前一阵子，上海地铁站接连有人卧轨自杀，这让我很惊骇。这也唤起了我心头那些遥远的记忆。

　　那一年那一天

　　“梅喝药了！”那一年那一天的一个晴空的午后，一个消息传来。
　　梅在家是老三，上面两个姐姐，下面一个弟弟。小学还没毕业，她就被迫辍学了。夏天，当我们几个爬到田野里高树上像知了一样高歌的时候，梅总是在家里田里忙碌着。她家就在自家田里，我们爬到高处，可以看清楚她的一举一动。梅比我们大不了几岁，但是她圆圆的脸庞和过早发育的身体，让我觉得她早就是个大姑娘了。等到我们上中学的时候，梅和她的邻居薛恋爱了。这件事情遭到她家人的强烈反对，从他俩恋情暴露的那天起，我们总是老远就能听到她母亲大声骂她的声音。后来有一天，梅突然泪流满面地走到她母亲面前：“你再不用骂我了。以后可以安心了。我不会再给你丢脸了……”她母亲觉得很奇怪，慌忙跑到里屋，看见梅的床前倒着一瓶农药瓶——已经空了——梅喝光了它！梅的母亲正要骂她傻，却发现梅已经躺在地上了。梅的母亲这下才慌了手脚，吓得只知道大声号哭。邻居把梅用板车送到了医院。医生又是洗胃又是灌肠，折腾了大半天，梅还是没有醒过来……那个傍晚，天边还余留丝丝晚霞的时候，十七岁的梅就静静地躺在板车上，一路上洒满了她母亲的哭号声。

　　无望之爱

　　蓿是个过于沉默的女孩。一年春节，她母亲让我多和蓿多说说话，因为她有很多话不肯和她说。其实，我跟她一点儿也不熟，只是她母亲觉着我们都不喜欢出门，就把我们归为一类人了。我们两个都不善言辞的人坐在一处，可想而知，那气氛真叫一个尴尬。
　　蓿的事情我知道一点点，她和一个高材生恋爱了好几年。这件事一直藏在她的心里。那人上大二的时候，这段恋情突然之间结束了。工作了一年的蓿，还是没想明白，那年秋天，她偷偷喝农药自杀了。当时在田里干活的母亲，恍惚中好像听到蓿很难过地大喊了几声“娘”。

　　迷途不返

　　茉莉，在我的印象里一直是活泼开朗，聪明伶俐的。小学五年级的时候，她已经出落得亭亭玉立了。那时候，就已经谣传她暗恋一“才子”。去她家里玩的时候，我看见她的案头上摆满了言情小说，那些书花花绿绿的，怪耀眼的。她经常成宿成宿地打着手电筒躲在被窝里看这些书。
　　念初中的时候，她结识了一个叫黑子的家伙。她迷恋上了那个人。那年冬天，她失恋了，因为黑子另有新欢了。一天夜里，她提了一瓶农药，猛拍黑子家的大门。她对黑子大喊：“如果你不开门，我就死在你家门前！”黑子根本就当是小孩子耍无赖，没答理她。第二天早上，黑子打着哈欠去开门，茉莉躺在那里，已经死去很久了。

　　执迷不悔

　　第一眼看见珍的时候，我就觉得她太柔太美了。她是邻村杜家的女孩。很沉静很老实，话少得可怜。我能认识她，是因为邻居家的按辈分我应该称之为叔的一个小伙儿。有次他跟随师傅到珍家里做活，一眼看见了正在屋里做针线的珍，立时七魂就走了六魄。从珍家回来后，他夜不能寐，一心想着和珍处对象。他妈就找了个说家，告知了珍这件事。珍的家人同意了俩人见面，地点就定在我家。
　　半年过后，珍不知因为什么事得罪了他，他告诉我妈不再和珍交往了。从此，俩人散了。珍偶尔上街的时候，还会到我家里坐坐。她是想再遇见他。可是，一次也没有。他躲得远远的。
　　过了一年，珍嫁人了。
　　又过了几年，那个叔也结婚了。就在他结婚的当天，珍在家里喝药自杀了。几年之后，叔拎着一瓶酒跑到她的坟前狠狠大哭了一场。