开放初年，一个夏日，我有机会出差到苏州去。因为小时候读过张继的诗，对寒山寺心想往之。到了旅店，放下背包，摸一块吃剩的面包，便走向柜台，问服务员去枫桥的路。经她指点我绕了一段街，走上了运河的左岸。

　　此时已是斜阳，昏黄的光映在昏黄的河水里，河水很平静，几乎没有流动。水面乌暗粘滑，岸边淤着拉圾没，运河水散发扑鼻的臭气，使我难以下咽，我索兴把剩下的干粮塞进袋里。

　　一条船从我身边驶过，瘦瘦的光着脊背的汉子摇着橹。他的妻弯着腰从拱形的仓棚里进进出出，高声吆喝。而他似乎没听见，依然有节奏地懒洋洋地摆着身子。比他更懒的是他的娃和一只小猪，双双睡在他脚下。船过去了它搅起的气味更令人难受，但我好像也受到那船夫的感染，有了一种懒洋洋漏船载酒的潇洒。

　　但是，看到渐渐远去的船，忽然觉得不对。这是往下游走，而我去的“寒山”应该上坡才是（后来我才知道，那寒山寺是以一位诗僧的名字命名的）。带着这种狐疑我走近从一间房里出来的妇女，我问寒山寺？我讲的很慢，吐字也清。她那白白胖胖的脸和善地微笑了，接着是一连串热情的苏州话，那的确很好听，有弹词的韵味，可比弹词快多了。借助她的手势和表情，我还是听懂了：寒山寺就在眼前，只须走几步向左拐。我道了谢，同时心里又有几分怅然。那种山林的清幽在那里？我本想在旁晚到寺里，因为在暮色中城市的建筑就会隐去，那会帮我发泄怀古的幽思。现在还早。但我还是走去了，再晚，说不定关了庙门。我走进一条幽静的小街，寒山寺已在眼前。

　　它比我想象地差一些，一棵高大的枝桠横生的老树盖过了它的红墙。我买票走进院子转了一圈。寒山寺与别的寺院没有什么特别的地方，同样的庙宇，同样的泥塑，同样的廊檐石阶，古柏森森。我在那魂牵梦绕的钟亭前站了一会，又去看了看那刻有枫桥夜泊的石碑，便在一个木椅上坐下来。那天不是假日，游人极少，正合我意。稀薄的阳光，洒进廖寂的庙庭。我一面嚼着干粮，一面也嚼着自己的思绪。是啊，庙还不都是这样。洛水、滕王阁、黄鹤楼都是因了我们先辈辉煌的诗赋而名扬天下。范仲淹没去过岳阳，但他的一篇《岳阳楼记》不但使楼阁生辉，而且也赋于烟波浩渺的洞庭湖以博大仁爱的胸怀。什么是风景的美？在它的自然品格的形式下必得有社会文化的内涵。而且欣赏者能读到的深度又在于他的修养。他看的是他脑中的影片，那是经他的审美观加工过了的。

　　我这样想着，突然进来一群小学生。从他们吱吱喳喳的语言中我听出是日本人。他们由一位女教师和一位导游兼翻译的女青年领着，他们兴奋地听着女老师的讲解。这时一个男孩发现了那刻有枫桥夜泊的碑，他深深地鞠了一躬。接着，这些男孩和女孩们也都纷纷地向碑，向庙，向钟，向树鞠起躬来。这一幕深深印在我心中，泪水夺眶而出……

　　稍许，我走近那位女教师，用我半通不通的日语向她致意，感谢她对孩子的教育。随后，通过翻译我向她了解了一些情况。她告诉我《枫桥夜泊》已写进日本小学的课本。全是汉字，孩子们喜爱，都会背诵。听到这，我抚着一个小男生的头，好像他就是我的孩子，我要给他我的最爱。

　　孩子们走了，我独自在对面的枫桥边坐了许久。直到暮色笼罩了这座古刹。

　　国人啊，你们千万别拿我们的名胜古迹当摇钱树。请你们给远道而来的中国文化的朝参者献一杯清茶，给苦于跋涉的托钵僧一席卧榻，让他在清风明月之下与我们的高僧畅谈我们先哲的思想和诗文。