河村轶事

　　前言

　　当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。

　　“我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙、小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆；写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。

　　我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。

　　河村轶事　１　古朴河村

　　流水

　　外婆家在庙的东院，庙的西边是一段高台，坡下去是村道，再西便是柳河。清清的河水从外婆家的宅边流过，从两岸浓郁的柳阴中流过。

　　有时我跑累了还不想睡，妈妈便带我到河边，坐在柳树下的石头上。我倚在她怀里，妈妈不语，微微晃着身子。我看天上的白云，又看水里的白云；水里的白云比天上的白云更美。她飘飘摇摇的摆动衣衫，好像笑吟吟地说：跳到水里来吧，托着你。我才不动呢，累了，听流水哗哗响……

　　这水是从哪里来的？眼前是一片荒坡，上游是高粱地，再往上是豆地，豆地那边还是高粱地、坟地、草甸和荒滩，无穷无尽。怪事，这清清亮亮的水是从哪里流来的呢？

　　妈妈在想什么，我不知道。在想爸爸？不，想爸爸想得够多了。那么，她到底在想什么呢？她也望着小河……

　　她在这条河边度过了她苦难的童年。

　　那时，她还小，她的爸爸走了。在一个黄昏，挎一领蓝布小包，涉过这条河，像流水一样，一去不返。又过了几年，她的妈妈也走了，嫁了别人。她含着泪，舀了河里的水，梳妆打扮。虽然生过三个孩子，虽然整日价拾柴碾米，在灶坑边烟熏火燎，在凄风苦雨里泪眼迷离，但要嫁人，站在另一个男人面前也该洗得白白净净的……

　　妈妈望着这条小河，想她曾经在荒坡上挖过野菜。她蹲在河边把篮子里的菜洗净，把挖菜的镰子洗净，把鞋上的泥洗净。

　　在清清的河水里她望着自己的影子，那是一个清瘦秀美的女孩。她把一朵小花别在头上，欣赏自己的女儿身，又恼恨自己是女儿身……

　　偶尔她也能看到鱼在水中游。她想，要是能用篮子捞到一条多好啊！可她不能像男孩那样脱了衣服下水。衣服可不能湿了。换洗的只有简单的两件。而那穿得出去的衣衫，像一个体面的闺女的衣衫在哪里呢？毕竟已经到了待字的年龄……

　　哥哥去学徒了，谋了自己的生路。弟弟七岁，帮人去放牲口，混口饭吃。家里剩下自己和爷爷守着瓜田……

　　她的思路被打断了。对岸有人招呼我们，是生财爹。他种荞麦翻地回来了。他赶着牛拖着木耙，奔那石桥去了。木耙上担着犁，像一只弓腰的老猫。那是他爷爷传下来的。

　　妈妈想，她要是男的也可以租地种，养爷爷了。她父亲的犁早已被雨水淋朽了，当柴烧了，那也是先辈传下来的。

　　河水流过了多少岁月啊！爷爷的爷爷没在岸边的土里，儿子的儿子又在河里嬉戏。河水为生者欢歌。为死者哭泣。

　　年复一年，远古至今，总是同一番景象：河边劳累着洗衣的妇女；岸上走着辛苦的男人。而黄昏时分，茅屋上的炊烟升起了，宿鸟便在树梢上盘旋，哑哑地叫。

　　在暮色里，在尘埃中，顶着归鸦，顶着落照，弓着腰的农夫，牵了弓着腰的牛，拖了弓着腰的犁耙，缓缓地走着……

　　一切都倒影在动荡的河水里。河水流过先辈的墓茔；流过我梦幻的童年……

　　柳河，你不息的流水到底是从哪里流来的哟？

　　瓜田

　　二十世纪初，那时候年余泡还是个自然村，稀稀落落的住着百十户庄稼人。一条小河——细河把村子分开。河东叫东年余泡。河西叫西年余泡，连河滩在内相距有三里多地。西年余泡的西边还有一条小河——柳河，两弯流水环绕着这个偏僻的小村。我母亲就出生在这里。记得我四、五岁的时候，一年有三、四个月，母亲总带我住在外婆家，为全家做棉衣，从暮春直到初秋。这两条小河是我和伙伴们最爱玩的地方。

　　细河，浅浅的涓涓的水；白白的细细的沙，沙铺展得很远，一直连到河东的沙土地。早年河水猛的时候漫过它，后来水下去了留下了荒地。荒地不属于谁，外祖父家便在这里搭一个窝棚，开几亩瓜田过日子。

　　还在我母亲刚能挎着篮子挖野菜的时候，外祖父就出走了．说起来也是个传奇的故事。那起因与一场拖延四、五年，传遍百余里的官司有关。离年余泡二十余里的长滩，有一个财主，家里有高高的墙，还有护院的。后来我学了些历史，算了一下，那正是东北闹土匪的时候。一个夏天，这一户家里的小儿子被绑了票，有人说这伙土匪黄昏时候在我外曾祖父的瓜地里吃过瓜，于是老人被传到了公堂。但他耳朵沉，据说，传他的时候，差人刚一比划，他就拿起蓑衣裹一床破被跟去了。可能张大帅的饭也不那么容易白吃，所以，没几天又被打发回来。但那富豪咬住了我外祖父，理由是土匪为什么偏在他家吃瓜，知情不报，定是个内线。外祖父叫刘凤翔，是个倔强的汉子，内向，不善辩论。一气之下，投奔了张作霖，当了官军，后来又下了江北。江北就是松花江之北。关内的人混不下去了，到关外去，叫闯关东；关东的人混不下去了就下江北。

　　后来那财主赎了票，查知这事原来是他家的护院的勾结人干的，事情全都揭了出来。他家是祸起萧墙，小老婆和护院的生了个儿子，就串通土匪把大老婆的小子绑去了。他们还想毁了“票”，土匪不愿干那伤天害理的事，分了钱就跑了。孩子一回来，那护院的也溜了。小老婆又怕又急，一病不起，命丧黄泉。也有人说是大老婆害死的。这事与刘家无关，但外祖父已远走他乡，他这一去就是十来年，音信全无。

　　他的妻子改嫁了，他的父亲去世了，他的女儿也结婚生了孩，他又回来了，和他走时一样突兀。他回来了，那财主却紧张起来。但他什么也没干，什么也没说，在父亲的坟前叩了三个头，在河边开了二亩瓜地。

　　年余泡有些人对老刘家的冤屈愤愤不平，有人挑着说，这爷俩一个聋子一个哑巴；也有人说，他跟少帅跑了，怕人查他反满分子。还有人说，他准是在江北又惹了事，话传到外祖父的耳里，他不言语。一天，母亲带我去看他，他对妈妈说，我既与那事无关，又何必再找麻烦。他在窝棚外面抱起了我，流着眼泪说：

　　“我还有谁了？再不能给孩子招灾惹祸了！”

　　的确，外公特别喜欢我。给我吃煮鱼，盐拌狗肉。夏天午后我跑累了，躺在树下的草席上，外公用蒲扇为我赶苍蝇，我躺着，爱闻他的烟草和火绳味。火绳——那是外公用艾蒿捻成的，晒干了，点上火，昼夜不熄，既熏蚊虫又省火柴。

　　我睡醒了，外公就为我脱去衣服，抱我到河里去洗澡。细河的水那么清那么净，凉丝丝的。外公抓一把沙，用他的大手在我的背上搓来搓去，我禁不住咯咯地笑。一次我用小手摸他臂上和胸上“疚疚儿”，问这是啥？他慈祥的笑着说，这是枪打的，这是狼抓的。

　　外公继承了外曾祖的农艺，是有名的瓜把式。在八音台和长滩卖瓜的人都愿意在他这批发。八音台是国道边上的村子，过往的人多，长滩是个集，都有瓜贩子。外公种的瓜为什么又大又甜，他不说，不是因为保守，是他没有兴趣。他不愿孩子们干这个，这种心里和爷爷一样，只是为了生活就得辛苦罢了。