棚顶挂着保险灯,炉子上的茶炊咝咝响。屋子里弥漫着咖啡的香味,采风的洋人,大胡子约翰口里衔着烟斗,两个食指敲击着打字机,不时地移动回车。一会儿停下来,取下烟斗,喝两口咖啡,笑着询问汉语里费解的掌故。
许多年过去了,小镇上的这一道风景一直留在我的记忆中。后来约翰出了他的《满洲见闻录》,风靡欧洲。不仅因为它记录了东北人民的风土人情,更是因为它具实描述了日本人以战养战横征暴敛的罪行。特别是它揭露了日本侵略者进行灭绝人性的细菌战。他从源头上掌握了第一手资料,这一切正是从小镇采风开始的。幸好敌人没有搜到他的记录,但他还是被驱逐出境了。这是后话,本书和《江城落照》中也要一一交待。