最喜欢夏夜，一轮明月高挂苍穹，漫步乡间小路上，吹拂习习晚风，细品幽幽稻香。
　　老家有句俗话：“掏钱难买清水县，一半米来一半面”。家乡土地平整，气候湿润，干湿交替比较规律。大集体解散后，很多农户开始修整水田，增加水稻的种植面积。为保水源，还修渠开河，库存雨季横流的水。
　　每年开春，农户各自在院里育苗。铺一块塑料布，垫一层细土，密实而均匀地撒进稻种，然后再覆盖一层细土，然后将水浇透，上面蒙上塑料布。剩下的日子就是保湿保温，催促稻种早日发芽。等细土中萌发出一层绒绒的鹅黄色，就掀开塑料布，让嫩芽沐浴阳光。过上半月，稻芽长出二指，从鹅黄转变成嫩绿，则就可以移栽到田里。
　　这才是第二步，移栽到田里叫育秧。放归到田里是为了稻秧生长的更快更壮。各家都会不约而同聚在一起，每块苗垄三五见方，十几块拼接起来，也好看的很。为便于管理，每家出一个人头，轮流值班，避免鸡鸭牛羊的祸害。有了大自然的呵护，秧苗迅速成长，三天不见，就成了厚厚的绿毯，不要说鸡鸭们，就是我们孩子们也想一头扎进那绿色中。
　　收了麦子就是端午节，各家开始忙碌在稻田里了。赶上下雨最好，犁过的田里积满白花花的水；若没有大雨，须从河塘里抽水。赶着水牛，拉着钉耙，将水下的土块耙碎，即使碎了也不行，还要继续耕耘，直到整块田里全是泥浆，如此，才利于稻秧的存活和扎根。
　　男人耙田的时候，女人孩子们则搬着凳子坐在秧苗中间拔秧，要一根根地拔，根须不能粘连，然后扎成一束，扔进竹筐里。装满竹筐后，大人就挑着秧把子，一晃一晃地来到整好的水田边，目测间距，均匀地抛撒在水面上，顿时，一池的泥浆有了生机。
　　最壮观的就是插秧了。为了赶活，农户们都会请亲戚来帮忙，集中到一家迅速处理完，再集中到另一家。所以，一块田里，七八个人一字排开，左手持秧，右手分插，大家都弯着腰几乎不抬头，你看到的是快速挪移的身影和优雅飞舞的右手。一排人整齐划一，好似经过了严格的训练，步伐一致，手势一致，屁股撅起的高度也几乎一致。若说差别，也只是每个人把持的宽窄不同，把式好的自然插的宽，生手则牺牲宽度保证速度，被人甩在屁股后面是种很不光彩的事情，不仅被嘲笑，还搭不上大伙的话茬。
　　整个田里荡漾着水声和谈笑声，虽然每个人都会腰酸腿疼。
　　秧苗成活后，田里就开始长草，各种水草借着渗透下来的阳光，迅猛蔓延。野荸荠、茨菰草，大稗子，水葫芦草都争先恐后地炫耀生命力，抢占稻秧的营养。人们就须扛着钉耙来擂草，钉耙游走，划掉草根，还可以为稻秧松土。
　　擂草既要掏劲，还要有勇气，因为水里有很多看不见的杀手。一种白色肉虫看似温柔，前额却隐藏着一对锋利的黑牙，咔嚓一下就能剪开你的皮肤，你只能嚎叫一声，却奈何不了它。还有的就是蚂蟥，这类黑褐的东西嗜血如命，会趁你忙碌的时候，悄悄趴在你的脚面、脚跟、后腿上，先是注射麻醉剂，然后钻个小洞，紧紧吸附着偷你的血液。等你上岸发现了，它们早就变成了一个圆球，还贪婪地拽不下来，你必须用鞋底猛拍。拍落了，用脚踩不死的，就用砖头砸，溅了一脸自己的血。
　　一个夏天，除草大概需要三四次，等秧苗真正长成黑绿密实的稻秧时，下面的草自然也就萎缩了。
　　八月，水稻分蘖开花，整个田野一片清香，那种味道来自稻穗上细微的小黄花，疏疏淡淡却幽幽漫漫，你刻意寻找，却不见源头；不经意间，那清香却游丝一样缠绕你周身，渗入你的五脏六腑，甚至浸染到你的骨髓里。
　　轻轻一呼吸，你会瞬间陶醉，不知世间还有烦恼，更不知凡尘还有苦难。
　　出了村口，就是大片的稻田。吃过晚饭，习惯手插裤袋里，慢慢踱出村子，淹没在稻秧间。没有月光，也会有闪烁的萤火虫引路，还有惊跳的青蛙，告诉你路的位置。弹唱在秧苗间的蟋蟀蚂蚱们，自在如佛，我会放轻脚步，不惊扰他们的吟唱。
　　如果有月，更妙，月光映照下，小路呈现梦幻般的灰白，脚边还有稠密的露珠。稻田上笼罩着一层氤氲，如一层白纱，时散时聚，悠然流动。稻叶随风起伏，如妙曼的丝竹，如优雅的弦乐。
　　置身其间，整个世界就是你目之所及的这一片田间稻香，鞋湿了，裤腿湿了，头发也湿了，湿透你的不仅是月光，还有夜雾，更有稻花香。
　　那一刻，无论你是穷困还是富足，内心的理想、欲望、意念、信仰全部消失，人成了一株稻秧，慢饮着甘泉，开着精致的黄花，吐出虔诚的芬芳。