而后，我发现了溦溦有空没空会咬自己的嘴唇。我问他为什么会有这个动作。他问我为什么女生会把手指放在嘴边咬？我想了一下，说是因为习惯或内心有点紧张而没有安全感吧。没有安全感？他喃喃自语了一会儿。我侧头问他在想些什么。他却说没什么。该是有心事吧！
　　 到了冬天，我是不太怕冷了的。而溦溦是有点怕的。我们一般也会出去，走路聊天什么的。很奇怪，我们没有一起进过餐。我是不习惯一起进餐的，但他该不会啊！难道他知道我不喜欢啊？呵呵，没可能的呀。
　　 快到元旦的时候，我开始头疼。那以前，我终于明白了溦溦，他心里仍然没有忘记或者说放弃过安琪。我越来越不明白安琪这样的女孩了。而溦溦呢？我又明白多少？物以类聚。我开始否定自己曾经提出的理由了。他和我毕竟是会有许多的不一样吧。也许安琪和他在一起，也真的会如溦溦问的喜欢把手指放在嘴边吧！没有安全感。哼！我几时也变得这样多疑了？我在乎这些吗？还是我提早进入更年期了？但我还是告诉他，我真的有病的。 　
　　 我给他写信： 　
　　 “两年前的冬天，有一个人头痛得厉害。在侧耳根后肿起了几粒不知道什么东西的东西。初步诊断：淋巴炎。现在想起来那些医生有够愚蠢的。病毒入侵，淋巴当然有反应了。几天后，那几粒不知道是什么的东西蔓延，掠过右眼，要侵入左半脑。医生给了抗生素，说明天不见效，住院！元旦该有三天的假期吧。再请了一星期的假，十天，躺在家里，养。人说我命大。
　　 现在又头疼了。
　　 按生物学的常识，应该不是那种病了。体内该有了永久性的抗体。可是，倒有些希望是那种病了。致死很容易的。只要那种不知道什么东西的东西漫过左半脑，现在谁就不存在了。也没有太大的痛苦。只是头痛得有些难熬了。一般状况只长在腰间，转一圈，就完了。医生说，长的部位越高会越疼，两三个月才会好吧！也许两年前没有好好的呆足时间，现在要遭报复了。
　　 ……
　　
　　 我后来把这种病称为蝴蝶病。没有理由的。只是听说蝴蝶的翅膀的美丽的斑纹那是在疼痛以后才长出来的。听说，蝴蝶每哭泣一次，它的翅膀上才会多一个斑点。然后我在疼痛中似乎可以隐约看见那翅膀上的诡异颜色。我想，蝴蝶病，该是一个很美的名字吧！
　　 溦溦同意了我的说法。不过，他说自己吓了一跳。我说我说过的，一开始就说过的，我有病。这时，或许他心里真的有些放不下安琪吧。他没有笑，他的样子在沉思。我明白，我一开始说的话还有我们不适合在一起的。这也是真的吧！似乎有点宿命的感觉。 　
　　 然后我忽然想到了，当初在他决定喜欢我的时候，这本身就是一个错误。他是在犹豫的。这正如他一开始就说的我的矛盾。我因为自己的情不自禁才把决定的权力给了他。也许他也明白是这样的，他犹豫了好几天。于是，他写了《情话》。那了不是有“我不知道还要等待几个季节的轮回”吗？也许这《情话》，早早地就是给安琪写的。如果是这样，那么我们一开始走上的就是我们彼此都犹豫着的路，不归路。溦溦的忧郁，兴许在我说他是不是脑袋坏掉了的时候，他的笑笑，是希望由我来决定吧！他一直以来都在沉思。所以，我又想到了隐瞒。我曾经说过的不等于欺骗的隐瞒。他没有欺骗过，只是也学会了隐瞒。 　
　　 我还没来得及告诉他我想要隐瞒的是什么。不过，从他的沉思中我可以发现他隐瞒的是什么。他应该是一直都没有放弃过安琪吧。他两边都在犹豫着，他也是矛盾的。于是，又回到了先前的那个问题，我算什么？
　　 他，溦溦，不可能回答我。我也没有希望过他可以回答我。
　　 后来，我放他走了。那天，我依然头痛。我告诉他，不用担心，不是蝴蝶病。我一个人在房子里，外面下了些小雨。而电影里则是倾盆大雨。《郎桥遗梦》（TheBridgesofMadision），我不知道为什么会是这一部。大雨下，一切的语言都是多余的，似乎只要对方的一个眼神，就可以明白。我早早地就关掉了中文字幕，但我知道，他对她说过，像这样彻底的爱，一生也只有一次。可这样爱情，我们每一个人都能明白，又不能全明白。如同一个人心里的矛盾。 　
　　 我依然是矛盾的。曾经在梧桐树下，他告诉我中国古代传说，梧是雄树，桐是雌树，梧桐同生同长，同老同死。让人感动了好一阵子。我记得那时他也是沉思的。也许我曾经对他说的“若在想到我的时候一定要想到她或者只有在想到她时才会想到我，我宁愿被谁永远地忘记去”是对的。于是乎我终于没有能力挽留得住他的，也没有挽留的样子。后来他说咬嘴唇是心疼别人的样子，我却宁愿相信他说咬嘴唇是内心在沉思，在犹豫。
我不需要去知道安琪。这是朋友问我要不要认识一下的时候唯一的想法。我想溦溦能明白我不是为了逃避。我告诉他，能看着一个漂亮可爱的女孩子笑，那是一种幸福。虽然，我在告诉他的时候，我从未见到过那个女孩子。而他也不该知道我有没有见过。
　　 他最后若要和我说些什么，说的该是不小资的话。我们明白彼此没有更好的出路。当出现了裂缝或者说发现了之后，就不再有原来的没有出路的烦恼了。可是，这种裂缝或许正如我的蝴蝶病一样，在开始就存在的吧！ 　
　　 而他没有说什么就走了。这样也好。如果了解的话，没有必要说些什么了。有天朋友说我有点性感。然后我说真的吗？然后开始乱掰：“其实性感不性感和穿着什么没有多大关系，有的人天生就性感，有的人……”那人开始打扰我说话，嘴里还发出“啧啧”的声音。说不了解我的人还以为我是纯情少女呢！哼，你又了解我多少？
　　 怀疑自己真的有点脑袋坏掉了，居然写了这么多。而溦溦，或许只能是这样的了吧。有一段日子，我们的思想或许真的接近过，或许还有所谓的爱情。
　　 他在后来的后来，写了了给我的信中有两首诗，模仿的是莎士比亚的十四行。这或许是爱和难以忘记的象征吧！也许，那该是最后的一封信了。而我想起了我们的相识，我对他说的，我有病，我还处在蛹期，要是出不来，化不了蝶该怎么办？呵呵，一开始就想到了的，不知道他有没有在那时候就想到些什么，那个有点像小雨一样的男孩。 　
　　 他在信中说，有没有听说过一个名词，无穷动（perpetuum），一种快速行进的器乐曲体裁，多以十六分音符谱成，起句和收句首尾呼应。只要有雅兴，就能够首尾相连，永无止境地演奏下去。他说他是在报上看到的这个名词。他觉得他的犹豫和沉思会一直地演绎下去。他说他是出不来，他无能为力了。他说特也病了，也是蝴蝶病。他的病在一开始认识我的时候就注定了。他依然在病中，头痛。可是他不后悔。 　
　　 也许他想表达什么吧！也许什么都没有表达。如同我认识他之后对他说的想谁想到心里酸楚、发苦、想哭，不是幸福。但我知道，他真的被我捆住了。如同我是一个下套的猎人，而他只是猎物。他所表达的意思正是一开始我就想要做到的而又没有和他说的隐瞒的那部分。我终于做到了，却变了样了。因为我发现我也被套住了。是猎人的悲哀还是猎物的？
　　 所有的希望都是不能实现的，因为实现了的希望总是变了样的。我告诉他说，一切都还没有结束，也结束了。回首落满悲欢离合的来时路，覆水难收的赌注。但是我真的知足了。真的，知足了。愿你也一切都好起来吧！
　　
　　 2004夏