凌晨三点的时候，约瑟夫.K打开邮箱查看读者们写来的信件。对于作家K来说，读信是一种习惯也是一种乐趣，尤其是在夜深人静的时候，整个世界都沉睡在异常的安静中。而在这个时候，通常K都会漫不经心的打开电子邮箱，一边喝热咖啡一边认真的读着每一封来信。
　　这一天，天气晴朗，阳光明媚，一切都显得那么安详美好。就在这样一个令人心旷神怡的下午K收到了媒体公布会的通知，原因是他上星期发表的小说获得了“文明奖”。虽然对于K来说这不过是一件极其平常的事情，可是在参加晚宴的时候他还是喝了少量的白酒。但是酒精在他身体里并不完全挥发，以至于这天晚上他没有像往常一样按时打开邮箱查看信件，而是倒在床上迅速的睡着了。
　　凌晨三点的时候，K被一阵钟声吵醒，他揉着朦胧的睡眼看着窗外漆黑宁静的夜空，感觉整个世界只剩下他一个人独守着骄傲和自由。对！他是一个骄傲的人，因为他有骄傲的资本，但他更是一个自由的人，因为他同样有自由的资本。生活对于他来说简单、幸福、平静。K看着书桌上冷却了的半杯咖啡猛然想起今天他还没有查看那些热心读者的信件，于是他轻轻地摇摇头坐在电脑前，这一次他很快的打开电子邮箱，奇怪的是邮箱里竟然只有一封信。半睡半醒的K迅速的浏览了那封奇怪的信件，信件的内容大致是：尊敬的先生，请您务必在三个小时内把这封信转发给20个人。如果您照做了，那么在三天内会有好运降临在您的身边；如果你没有按时转发或把它删掉，那么我很遗憾的告诉您，您必将会遇到倒霉或不幸的事情。注意：这不是迷信，不是玩笑，而是一个古老的诅咒游戏。最后，祝您好运！
　　K无意识地看了一下邮件发送的时间，距现在已经有八个小时了，那么按照邮件的内容来说，就算他把这些无聊的文字转发给20个人，还是会有糟糕的事情降临。于是K不屑的微笑着把这封古怪的邮件彻底的删除。
　　“都是些无聊的人发一些无聊的东西！”K自言自语的说着重新躺到那张舒适的木板床上面。
　　可是，不知什么缘故K的心中仿佛被压了一块石头，沉重的喘不过气来。“我太累了，一定是累坏了。如果明天像今天一样阳光灿烂的话我想我该去海边吹吹风了。”K的自我安慰并没有使他的心情变的更加轻松，反而使他越来越紧张，甚至是充满了恐惧。“哼！见鬼，这种幼稚的游戏竟然会折磨的我心神不宁。我——一个伟大的作家，不，更或者是哲学家怎么会相信这种可笑的文字游戏呢！？”尽管如此，这一夜——也就是从凌晨三点到早上八点——K几乎受尽了内心的煎熬，直到不远处教堂的晨钟敲响他才勉强的进入了梦的世界。
　　早上八点钟的时候，女仆来敲门催促K下楼吃早餐。他刚穿好衣服突然觉得右边一颗牙齿疼的很厉害，金属般生硬的疼痛，甚至半边的脸高高的肿了起来。K打开窗户，窗外的世界一片明朗，清新的空气迎面吹来。可是K并不能如愿实现去海边吹风的愿望，因为他现在有更重要的事情要做，这件事情对他来说并没有吹风那么惬意，但远比去海边吹风更为必要。那就是，K必须马上去医院检查一下他的牙齿，因为到目前为止他几乎已经不能吃饭了，连说话都变的有点困难。
　　K决定到市中心医院一趟，那是一家私立医院，院长是市长夫人的表哥，而市长夫人又是K的忠实读者。他想，无论如何，他这点小病应该是微不足道，并没有严重到需要去大医院做手术的地步。??K沿着长长的走廊寻找着牙科门诊部，整个大厅里仅有几个人坐在椅子上闲聊或看报纸，只有K的脚步声在大厅里不停的回荡。走到一扇玻璃窗前的时候K看到窗外的阳光灿烂柔和，天空蓝的发亮，而整个医院的走廊里却显得暗淡无光，甚至有点阴森恐怖。K不禁又想起了昨天晚上收到的那封邮件，浑身一阵冰凉。
　　半个小时后，K终于在大厅的一个小角落里找到了牙科门诊部，于是他敲了一下门轻轻地走了进去。那是一间狭长幽暗的屋子，屋子里简单的放着几件家具，靠窗户的墙边放着一张几乎掉光了漆的桌子，桌子傍边正坐着一位枯萎的老人——那就是牙科的医生。老人似乎并没有听到敲门声，也没有感觉到K的存在，依然低着头，透过厚厚的眼镜片看着一本破旧的医学杂志。
　　“尊敬的先生，您好！”K边说边用手指小心翼翼地叩了一下桌子。
　　老人缓缓地抬起头取下眼镜仔细地打量着K，随后漠然地问到：“请问您有什么事？”
　　“大夫，您好！我想我有义务向您介绍一下我自己以及我生病的情况。”
　　“你确信你是来看病的吗？你确定你没有走错房间吗？你务必清楚这里是医院，这里是牙科门诊部。而我，我就是这里的医生。先生，麻烦你再确认一下好吗？”那老人用严肃的口气说道，眼睛里流露着冷漠和嘲讽。
　　“是的，尊敬的大夫！我确定我是来看病的，我叫约瑟夫。K，是……”
　　K的话还没有说完，被医生又一次打断了：“先生，请你别说了。我知道你是约瑟夫。K，是一位伟大的作家。可是你的身份对我来说又有什么用呢！你既然来找我就说明你生病了。你看，病魔并不因为你写了一些了不起的文字，发表了一些了不起的言论就放过你。所以，在我面前，在医生面前，你不过和其他人一样微不足道，一样是个病鬼。”医生说着从椅子上站了起来，似乎很难抑制自己激动的情绪。
　　“是的，先生！我并不反对您这样说。就我个人而言，我从来没有把自己看的和别人不一样——当然，也许读者们并不这样想。”
　　“那么，你能告诉我你找我到底有什么事吗？如果没有什么特别重要的事情，那么麻烦你离开这里。你看，我正在认真的看一本专业的医学杂志。我很忙，我的事情总是很多，我的病人也很多。”医生开始不耐烦的对着K嚷到。
　　“对不起，先生！也许我真的不该打扰您，可是我想说的是我的牙齿出了一些问题，疼的几乎不能吃饭，连说话都很费力。我想——”
　　“好了！好了！先生，你走吧！请你马上离开这里！难道你就是因为这个才来找我的吗？你已经用掉了我的很多时间，我再也不能听你罗嗦下去了。我很忙，我真的很忙！”医生一边说一边把身后的窗户关上，片刻间，整个房间一片昏暗，K几乎看不清医生脸上的愤怒和冷漠了。
　　K还想说什么，但是医生重新回到椅子上，带着他厚厚的眼镜又开始认真的看那本破旧的医学杂志了。K只好无奈的摇着头轻轻地退了出来，向大厅外面走去。
　　他回家之后，牙齿疼的更加厉害，这小小的病痛使他与一切美味佳肴隔离起来。他想睡觉，可是几乎无法躺下呼吸；他想去海边，可是窗外的阳光让他觉得耀眼；他想打开邮箱看读者写来的信，但疼痛使他坐立不安。最终K决定再去一趟市中心医院，在路上他已经想好了和医生全部的对话，他劝告自己这一次一定要心平气和的和医生说出自己的疼痛，以及这种疼痛带来的不幸和灾难。
　　K沿着熟悉的路径直走到牙科门诊部门口，正当他准备再一次敲门的时候，他听到里面有人在说话。
　　“那个作家约瑟夫。K简直太自以为是了，他以为他是我们这个时代的作家就可以为所欲为了吗？他来找我，找我这样一位了不起的医生竟然连一瓶红酒都不带。尊敬的院长先生，难道这不是太过分了吗？”那位老医生忿忿不平地向院长诉苦。
　　“先生，您说的对，他仅凭他的那支笔有什么资格写出我们国家的文明和自由，他又有什么资格宣称用他那双肮胀的手拯救那些堕落和罪恶的灵魂，这一切都太可笑了。只有我们医生才会拯救人类，为病人解脱痛苦，让他们重新获得自由和幸福。”
　　K听着牙科医生和院长的谈话突然觉得自己很可笑很幼稚，作为一个成功的作家他竟然忘记了什么是礼尚往来，什么是人情世故。他责备自己不该如此的粗心大意，一边嘲笑自己的疏忽一边跑到对面的超市里买了两瓶最好的红酒，向医院走去。