火车

如同抽丝，光亮从生命深处
一点点撤退。体内的火车驶出体外
残留在肌肤上，长满苔痕

像母亲的人情薄上密密麻麻的字迹
——我出生了，结婚了
当了不称职的父亲

车站从身边一晃而过。无数的车站
火车载着我的悲欢离合，在额头上疾驰

……我撕不掉这张人情薄
撕不掉火车的残忍和一意孤行

我情愿把燕子的南飞看作南巡

高度打折。楼房蜷缩在大地深处
绷紧的女高音，缓缓飘落

在北方，是否受够了旱情的煎熬
沿着五指伸开的方向
子孙满世界跑，再也握不紧

这始终是我的邻居
燕子在海南也有住所

我情愿把燕子的南飞看作南巡
北方怎能像负心汉
对一个季节一撇两清

燕子回荡在高空，用身体书写
一段奔波的人生之旅

声讨

……河坝上的檄文
在水位下降后开始嘲讽
洒水车并没有从街道上蒸发

一夜之间，旱情
孕育了更多的马路杀手
像灰尘一样满世界乱窜

一枚棋子在眼睛里打水漂
遛弯。回心转意的路
被河岸堵死

丧失水分的涛声
嫁接了高温上的低沉
蝉鸣研磨，一把利剑随灵魂出窍

有人在深夜点着自己的磷火
打麻将，甩鞭子，修改檄文声讨
几颗醉酒的星星通宵达旦

水库

来不及遣散鱼虾，水库一下子空了
像一次事故制造出的寡妇

风声中有巨大的布袋，收走了水
让水库成为世道的土坑

童年，我躲在里面烧红薯
母亲拽着一股烟把我牵回家

如今，有人自带炊具
塑料袋充满空洞感。浓烟含泪

动物尸体，交出最后的体香
告别这个失去童贞的人世

七夕

她对着大理石雕塑诉说
明月穿透她的身体，在广场上
投下暗影

行人渐渐稀疏。甚至能直接触摸到
树木背后的窗棂，和那盏忽明忽暗的灯
几只虫子在耳边呢喃

叶子背对灯光
她不忍心抬头咨询月亮
谁是自己的星星

四周静寂。夜晚陶醉在美好里
她不相信静寂
她相信种下泪滴，就能收获星星

秋日的鱼

柳条如发黄的韭菜，或者假发，萎靡不振
太阳在耳边狂轰乱炸，无产者的命脉灼伤

从繁琐中提炼出质疑的蝉鸣
在楼宇之间，往复杂的意识上缠绕

秋日的手，吮吸西瓜红，涂抹叶子
一片片红色唇膏，沿着马路流浪，像我

早年谋职时的样子。有一天，被坚果砸伤了
以为是命定的缘分。蹲在路边辨别蚂蚁的真假

捡起落叶，分发给过往的行人
秋风一旦吹来，我将名誉扫地

爱情也骤然失色。一些肉串，被蝉鸣串着
在炭火上烤，浓烟在肺里，咳不出来

这是我多年来的心结，抢占了每个瞬间
我绕开诱饵，像一条落寞的鱼