菜园

　　外婆家住的是庙上的房子。宽宽大大的五间瓦房分住两家。外婆住西屋两间，东屋两间是“和尚”住的。堂屋公用，各有南北两个灶。“和尚”，姓康，也有家眷。从外婆家论过来，我叫他二舅。村里人这样打趣他，叫他伙计和尚，显得随便、亲切。实际的作用，是个看庙的。他有个小儿子叫生财。憨憨的，比我大一岁，爱跟我玩。

　　外婆家的北窗台很宽大，厚厚的木料。原本漆过的，年久了磨出木纹。夏天，躺在上面风风凉凉的。

　　暴风雨事件之后，母亲把我看得很紧。她在炕上给爷爷作鞋，偶尔逗我说话。我心烦，不吱声，故意翻到园子里去。窗台离地不高，园子里土很松软，一点也不疼。因为常玩这种把戏，母亲也不急。

　　我悄悄地溜到东窗下叫生财，生财正在吃剩饭，听我叫，放下筷子，跳过来，手里还拿一个蝈蝈笼。两家的后园是连在一起的，栽了好些茄子、土豆、黄瓜和豆角之类。还有小姨种的鸡冠花。矮矮的柳条篱笆爬满了窝瓜花，边上还有几颗杏树。

　　“妈让我到学馆去，你说咋样？”我问生财。

　　“好事儿！”

　　“那不能玩了？”

　　“照样，一天就头晌上一个时辰，完了回家干活玩随便，上课你实在想玩就说，老师我撒尿，溜了……”

　　“老师不打手板？”

　　“不！我们小孩，老师不太管。”

　　“那好吧。”

　　我们先掠了两个茄苞子吃，然后，就去捉蟋蟀。蟋蟀多在早晚出来，中午在洞里，反倒好捉。我们用树枝捅墙根那些洞，什么也没有挖到，却发现两群蚂蚁为争夺一只青虫在进行战争。小虫虽然还在蠕动，但已经失去了逃跑的力量。蚂蚁越聚越多，很难辨别它们属于哪个营垒，只能顺着它们爬来的方向去追踪各自的领地。我用一片树叶将小虫和它周围的觅食者托起，一会儿放在甲方，一会儿放在乙方。那种能够主宰一个群体命运的刺激使我兴奋。但是这些小生物对我的惩罚与赏赐浑然不解，依旧忙忙碌碌的往来奔波。生财看着，嘻嘻地笑。

　　过会儿，我们又把注意转到蚂蚱上。生财捉到一只“扁担勾”。这时，生财妈唤他，他便把蚱蜢放进小笼，递给我，慌忙翻过窗台，爬回家去。

　　妈妈看我在园子里玩，便坐在窗台上继续纳鞋底，那动作很单调，扎锥子、引线，由鞋底的一面到另一面，反复地拉她的麻绳。每次都把胳膊扬得高高的，再摆下来。还不时地翻转手心，把锥子在头发上抹一抹，样子很好看。她望着我，微笑，目光里有些喜欢，也有些对我的软禁表示歉意。

　　不知什么时候吴姨走了过来，她含着笑意瞅着我，后来和妈聊起天来。

　　豆架

　　小村子里赤日炎炎，庄稼人也歇晌，一切都在困倦中。有邻家的母鸡咯嗒咯嗒地叫，告诉主人它下蛋了；过会儿，河边的母牛闷声闷气的长鸣。我好像看到它躺在树下摇头晃脑地反刍。

　　外面的天地是这样的静。菜园里却是另一番景象。

　　中午的阳光在豆角架和黄瓜架里投下斑斑的光影。我钻到里面，坐在地上，打开小笼，放出蚱蜢。这儿上面有藤叶的掩映，下面有温湿的草地，中间是一个小生物们喧闹的世界。蚂蚱有草黄色的，有墨绿色的，它们在草丛和菜叶间跳上跳下，一个小蚱蜢伏在草叶上，用前肢梳它的头须。还有一只青色的螳螂蹲在菜叶上一动不动，忽然一只飞蛾落到它前面，它迅速地将小灰蛾钳住，转动起它那三角脑袋啃咬起来。一些青色的、白色的小虫，有的在叶片上蠕动，有的用它的丝缠绕在藤须上，悬挂着，不停地翻卷着身体。有一个灰色的小蜘蛛在豆架间拉起亮晶晶颤悠悠的丝网。

　　蜜蜂儿嗡嗡地叫，蝴蝶儿翩翩地飞。三三两两的甲虫在绿叶间爬行，忽尔发出耀眼的金光，忽尔在幽暗里又现出一颗红珠……我看着看着朦胧地觉得自己也化成了一个飞虫，在那缤纷的幻景里游荡……半睡中还闻到野花、蔬菜和瓜果的清香……直到妈妈把我抱回屋去。

　　几十年的岁月过去了，我的足迹遍布祖国各地。每当风和日丽闲静独处的时候，童年的幻影便浮现脑际。我时常怀念外婆家。怀念那有点从俗的大庙，儿童的诵书声，庙庭里的老槐树浓阴匝地。怀念环抱村庄的柳河，河堤上杨柳低垂，披拂河面，水声，蝉声。树阴下，妇女们纳鞋底，老黄牛卧在她们的脚边，嚼着反刍的食物。而鸭子像一群绅士，自鸣得意地蹒跚地拐着步，哑哑地叫。不远处小伙伴在河中戏耍，有时也会传来长辈们呼唤孩子的粗鲁的喊声……

　　外婆家，北纬４２度，一个河边的小村，绿树阴浓，夏日芬芳。那时我５岁，母亲２２岁。