过年是中华民族的传统节日，它意味着团聚和祥瑞。
　　过去我们物质匮乏，年过得简朴而浓烈；而今物质丰盈，年味反变淡了。这是两道怪异的奇观。但不论何变化，过年的习俗还丢不掉。每逢春节临近，人们会迅速结束工作，攀亲携友，不远千里而归故乡，过个祥和的佳节，过个喜庆的新年。
　　这是人的需要，也是根的呼唤。
　　
一
　　
　　根，植物有根，动物有根，万物都有根。区别只在有形和无形。
　　过年前夕，各种酒席铺天盖地。人们此时置办酒席，除饮食易贮藏外，即用喜庆来驱寒。这是矫枉过正的运用。也是万物平衡的调节。
　　一年我吃了六次酒。寿酒都必须去。老人们不在乎送多少礼，只在乎去捧场凑热闹，如知你百忙之中专往，他们更会感激万分，泪湿沾襟。因在乎你心中有他们，以缓解他们年老的孤独，以反衬他们年老体弱还有价值，还有人记挂他们。这时儿女亲友仍在乎他们，关注他们，每逢寿辰必到，逢喜临门，其感慨就可见一斑了。
　　姑姑的寿酒这次我加倍送礼，说我升职增资，有福同享。表哥首过60大寿，我们夫妇同去祝寿，看到亲朋齐集，他已感慨万分，替儿子备好了寿宴上要用的祝词，写得情真意切，感人肺腑。单位同事的孤母90大寿，齐刷刷的9个儿女敬礼拜寿，寿辞同样感人，场面热烈欢腾。
　　两位老乡孩子的喜酒由我致辞。对第一位我讲了当今缺少的“孝”“勤”“和”三个字；第二位属一对澳大利亚回来的留学生，属我地首例通过网络认识的姻缘，但临场我却礼让于一位德高望重的退休老前辈去致辞，他愉悦地接受了。
　　新年大概就是以这样的喜庆酒席而造势，也揭开了帷幕。
　　大妹的酒还没吃完。这回她这位红娘是坐上宾。母亲也被盛邀而去。他们见我回来有顾虑，我鼓励说，去吧，尽管去，当红娘别落后，－－家里你别操心，有两条狗，还有我，我什么都不怕！
　　说这硬话，我心里还是怵了下。为屋后的黑森林，为屋旁的两座坟，也为自小笼在心里的恐惧。但妹妹今年首次促成一对伉俪，双方欢喜无比，有情有份，妹妹真是功莫大焉；母亲平素看门，极少外出，人家执意相请，我当全力支持，再说有两条狗，我怕什么？
　　老屋坐落在老黎嘴下的半山腰，称清明角。“清明”二字，谓一清二明。即便时空划过沧桑，进入当代，依为山清水秀，民风淳朴。为了蓄水，当年作为队长的父亲率领全队社员奋战三年，加上全乡调劳配合，在上游建起了一座拦河截流的小二型水库，解决了灌溉，惠泽了世代山民的栽秧吃米和饮水用水问题。前年，有贪者不顾村民利益，无视生态环保，打着援助县上企业旗号，竟在后山大肆采伐，我适时作了抵制，至少不允许滥发我家的，虽伤害了一些老乡感情，但捍卫了环保。后来证明我此举有远见，当年随后发生的“5·12”汶川大地震，我地部分房屋受损，但山体安然无恙。
　　老屋居全组之高处。四顾环山，山形险峻。后坡前崖，成一靠椅。一位朋友曾赞誉说，这屋基好，成“椅子”型，一切会稳稳当当的。借其吉言，我家处于心胜。老屋重建于1984年，当时父亲因缺乏钱力，房屋要不要修？怎么修？当时都有过漫长的思考。两个妹妹均已出嫁，惟一的儿子我在外工作，父母老来何养？这类问题，是农村最实际的现实问题。对此众说纷纭。年叔就坚决反对，认为女大不中留，留家十有八九迟早都会滋生家庭矛盾，甚至导致邻里纠纷。我作为儿子理应担起赡养老人责任，不应把负担分推给任何一个妹妹。这个理我赞同，不过还是要依老人的意见。父母考虑的不单是吃住，最担忧老来孤独，又不想离老窝，故想接回大妹，加之大妹居住山上，生产条件较差。所以我们经过三年的考虑才谋定了合力修房之事。批建手续由我随后给办好了。
　　农村最讲究坟水和屋基。父亲多次说过我祖祖的合葬墓在涨。面对这座雄壮饱满的祖墓，父亲每隔几年都要带上我们儿孙去陪土。他心中想的自然是，他大小也当了队里20多年干部，并称若有个初小文化，至少后来也是乡干部了，按他的为人和水平，当个党委书记是不在话下的。妹夫是个木匠，妹家的生活用度不缺。我是个久考才入的“烂秀才”，按他的话说，现在也是在县街门供职。父亲自会想到这些都是坟水屋基的功德。所以他一生都没有走多远，守着这两个点，最多也是当干部的近距离开会外出，和场场上两个乡场打牌喝酒。仿佛这就是他的全部世界了。
　　守着这八间屋子和两条狗。它们也紧紧守着我。其中三间属我名下，但我拒不接受改造装修，不硬化地皮，不安楼板，也不硬化街央。我说自己城里几次购房，顾不上了；现在城里已有两套房了，这个“一洋一土”，我都希望成为两类房子的代表。
　　每晚睡在自己的这三间土房里很静谧。乡村的夜来得早而宁静，也很沉香。晚饭之后早早入睡，远离了城里多年养成的迟睡晚起习惯。也入睡快，半夜虽需起夜，但随后可一觉睡至大天亮。早晨先闻啾啾鸟语，嗅出清冽空气，最多再多躺会，让自己完全清醒，感受乡村的早晨，反正也没有什么事，我的事就是看门。这时已融身于新鲜的山野，成为了青山的一分子。
　　把缅怀父亲去逝的全国二等获文端端正正贴在他生前睡过的屋墙上，正好与他睡过的床斜对。估计父亲的魂魄天天都在与之相视而笑，是一张沧桑而慈爱的笑脸，虽也透过几分威严。父亲生前严厉，但对每个儿女的哪怕是一点点小成就，都极欣赏和引以为自豪。记得我2004年获山东省举办的全国青少年诗文大赛一等奖后，父亲不厌其烦地给乡亲们夸耀，那个激动和兴奋劲，令我感动。如今，我把文章的一份复印件拿到他的坟前口里念念有词地焚化了，仿佛只有这样我才心安。我甚至五年之后都不相信他已去了，以致他的遗物我都原封未动，屋内陈设也基本照他生前的习惯摆放。父亲，你在生前我们虽有严重不和，你的部分愿望也没实现，但都因了你的“严父慈母”信条，望子成龙心切愿望，以及你的猝然长逝，乃至未曾遗留一句话语，我们此刻已深沉理解并明白了，但来不及表明和回报了。
　　仿佛人许多事都是后来才明白，但终为遗憾了。人守着这些明白和遗憾，又导致下一代新的置疑和遗憾。代代相传。
　　狗很配合。紧紧围绕着我守家门。显出可贵的忠诚性。常言，“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。这一白一黑的两条狗，见我回来先老远吠几声，接着就摇尾巴，及至身边就扑向我，打立掌亲热我，认出了我是这的主人。我就羡慕狗这眼水。它是凭什么判明的？靠嗅，还是靠认，还是靠主人的指点和暗示？或自己天生的知觉呢？
　　黑狗今年产第一窝崽。是一只胖胖的小黑狗，它每天护在草窝里。一天它去觅食，好心的母亲把小黑狗抱出去晒太阳，不料坠崖摔死了。大黑狗回来热焐了一晚上，没活。翌日妹夫趁大黑狗离窝外出没注意，偷偷拿去埋了。此后大黑狗天天找，嗅，不吃不喝，眼里汪着泪水……几天之后，我们给填充了个小伙伴－－小白狗，是灰白的狗。大黑狗开始不认识，嗅嗅，我们告诉它别咬，要善待，是“侄女”。它很快明白了，适应了，第一次两个相认，快蹦喜跳起来。
　　小白狗是妻从城里单位捡的。老跟她的脚。她带回关了三天，因上班无人管，后和我专程送回老家，托妹代养，说这是一条小生命。现在城乡随意抛狗多的是，损命。小白狗小而活泼，像个孩子，叽叽的爱搭两腿上人的身，估计是城里的闲人宠的，但不知为何丢下了。那下午妻收班迟，为的是想等失主认领，却终没有，估计是故意的。后据说小白狗爱吃鸡，咬死了邻里一只拴着准备吃肉的鸡。所以妹不想要，欲送别人，闻者也不要。我们闻之心里不是味，怨恨起她的失言来。我想这不是随意转送物，我们割舍不下那份情。