素素沿着两边种满向日葵的小路慢悠悠地向前挪动，秋天到了，金黄色的向日葵花瓣开始慢慢地枯萎，直到饱满的瓜子挤满了圆圆的向日葵头，那些干枯的花瓣才不得不随着秋风一起落到了田野上。
　　大概是早上八点，素素抬起头看到很多忙碌的身影闪烁在田间地头，只有她一个人像是被秋天隔离了一样，漫无目的地在乡间小路上摇晃。
　　“素素，又在散步呢？”邻居张婶从一片密密麻麻的向日葵里露出了半截脑袋，面带嘲讽地问道，她似乎深怕周围的村民听不到自己的声音，故意拉长了嗓子，阴阳怪气地像个巫婆。
　　“今天出来不是散步，是去老刘地里称些瓜子回来。”素素像往常一样，语气平淡地回答。虽然她知道张婶的目的并不是为了得到她的回答，只是为了给忙碌的工作增添一丝乐趣，但素素依然认真地对张婶乏味的问题做出了回应。
　　“哟，听老刘说冬阳昨天从城里回来了，不知给你挣回了多少钱？”张婶左手拽着一颗向日葵头，右手用镰刀熟练地把它割了下来，扔到脚边的口袋上，头也不抬地问道。
　　素素尴尬的笑了一下说：“他还没有找到工作呢！”
　　素素把双手插进上衣口袋里，本能地加快了脚步。不料，张婶不慌不忙地一边割着向日葵头，一边继续说道：“都出去大半年了，怎么还没有找到工作？眼看要结婚的人，总这么耗着也不行啊！你好好劝劝冬阳，实在不行就先带个女朋友回来，这成家立业总得完成一样吧！”
　　张婶的话让素素听了很不是滋味，像一把生锈的锯子在她的心头迟钝地划过，慌乱中她踩到了一块尖锐的石头，把裤腿撕破了一个长长的口子。素素一边蹲下身子去查看裤腿的破洞，一边无奈地冲着张婶说道：“是呀，我也一直劝他，可是他一年了连个电话都没有给我打过。昨天半夜，他突然站在院子里敲门，把我吓坏了，后来我才知道他是从市里走着回来的，走了十一个小时，连饭都没有吃。”素素一边说着，一边用袖口抹去从眼角溢出的泪水，压抑在她心底二十多年的委屈，又一次偷偷地被她抹去了痕迹。
　　素素本以为张婶又会借机来挑拨一下她们母子的关系，不料张婶忙着和旁边地里的老刘谈论今年向日葵的价格和收成，压根儿就没有听到素素的哭诉。
　　素素叹了一口气，径直走到老刘地里称了十斤瓜子，悄无声息地穿过了两边的向日葵，无精打采地回家了。
　　素素回到家中，冬阳依然沉浸在睡梦中，也许是昨天走了太多的路，他整个人死气沉沉地摊在炕上，一阵比一阵高的呼噜声打破了早晨的宁静。
　　“冬阳，起来了！”素素一边拉开窗帘，一边冲着冬阳吼道。
　　一束刺眼的阳光随着迅速拉开的窗帘射了进来，径直照在冬阳用手微微捂着的脸上。冬阳粗鲁地翻了一个身，用被子把自己从头到脚埋了起来。
　　“冬阳，起来吃了早饭再睡吧！”素素一边掀开被子，一边拍打着冬阳的脖子，有点生气地吼道。
　　“起！起！起！你烦不烦啊？我才回来第一天，你就不让我好好睡觉！”冬阳一边冲着母亲嚷嚷，一边从被子里爬了起来。他把眼睛迷成一条缝，双手开始在枕边摸来摸去。
　　“手机被你踢到脚下面了。”素素善意地提醒冬阳。
　　“不是手机。是烟！烟！你把我烟放哪儿了？”冬阳不满地抬起头看着母亲，烦躁地问道。
　　素素指着垃圾筒里的烟盒，委屈地说：“昨天晚上是你自己把烟盒扔进垃圾筒的，今天又说我把烟藏了起来。我藏你的烟干什么呀？”素素说着从垃圾筒里捡起烟盒，小心翼翼地递到冬阳手边。
　　冬阳一把抢过烟盒扔了出去，愤怒地说：“里面没有烟了，你给我干嘛？”
　　“我怎么知道是空的？我以为又是你不小心扔掉的！”素素整理着沙发上冬阳背回来的一大包脏衣服，更加委屈地说道。
　　冬阳继续把头埋进了被子，但辗转反侧了几分钟之后，他终于从炕上坐了起来，从牛仔裤口袋里掏出一百元递给素素说：“你帮我去买盒烟吧。苁蓉，12元，红色的盒子。”
　　素素没有抬头，冷冷地说：“你都半年没有回家了，今天好不容易回来了，也该出去走走，见见村里的乡亲。”
　　“不见，不见，一分钱没挣到，见什么见？”冬阳把钱扔到沙发边上，继续躺下睡觉。
　　素素朝冬阳看了一眼，才记起从昨天晚上到今天早上，她光顾着忙忙碌碌地收拾冬阳从城里带回来的一大堆行李，还没有来得及仔细看看半年杳无音信的儿子。她从沙发边站起来走到冬阳睡着的炕边，几次想翻开被子看看冬阳瘦了没有，但挣扎了很久，她只是静悄悄地立在冬阳的枕头边，看着冬阳从被子里露出来的头发，像枯草一样蓬松杂乱地堆在一起，一阵酸楚涌上了心头。
　　素素想起了二十一年前第一次见到冬阳的情景，一个只有两岁大小的孩子，被一只破旧的麻袋包裹着仍在一大堆垃圾旁边。那天，素素之所以在天微微亮的时候起床去倒垃圾，是因为她前一天吃坏了肚子，夜里不停地想上厕所，她一个人不敢走到巷子口的公厕，便端了便盆在屋里解决了。素素害怕被左邻右舍撞见她端着便盆走在街上的样子，就趁着整条街道还在沉浸在睡梦中的时候悄悄地走了出去。
　　素素把便盆里的东西冲着下水道倒了进去，迷迷糊糊中正要转身往回走的时候，突然听到从垃圾堆旁传来孩子的喘息声，她犹豫着，小心翼翼地向前挪着步子，直到脚下的麻袋开始微微地颤动起来，她才大胆地蹲下身子，轻轻地掀开了沾满油渍的麻袋，顿时，一个毛茸茸的脑袋从破烂的麻袋里露了出来，素素本能地向后跳了一下。当她再一次鼓起勇气打开麻袋的时候，她清楚地看到了冬阳左边脸上布满的水泡。
　　素素急忙扔掉了便盆，不顾一切地抱起冬阳，滚烫的热气从那个柔软的身体里飘散出来，几乎要灼伤素素的皮肤。素素用冰凉的额头轻轻地触碰了一下冬阳的脖颈，她才意识到眼前的这个孩子正在发高烧。素素顾不得回家锁好门窗，穿着拖鞋便在街道上跑了起来，一直跑到人民医院，她才停下来喘了一口气。
　　素素一边向超市走去，一边继续回忆着二十多年前的事情。她还清楚地记得当时给冬阳看病的医生，是一个四十出头的男人，右边的眼睛下面有一块褐色的胎记，他的眼睛每眨一次，脸上的胎记就跟着跳动一下，就像女孩穿的裙子一样，随着女孩轻盈地舞姿不停地卷缩和散开。
　　医生看着刚刚从冬阳腋下取出的温度计，紧紧地皱起了眉头，冷漠地冲着素素说：“我最讨厌你们这些做母亲的，孩子的脸被开水烫的这么严重也不及时往医院送，好不容易送来了，大冬天的也不给孩子包裹一下。现在，他脸上的水泡彻底被感染了，留疤是肯定的，关键现在已经高烧到40度了。孩子的父亲在哪里？”
　　在医生严肃的质问下，素素几欲开口解释，但终被医生恶狠狠的目光杀了回去。她站在医院的走廊上，两只手抬起又放下，一会插进上衣口袋，一会又取出来把十指重叠着交叉在一起，两只脚更是不安地来回踱步，只要她稍微一抬头，似乎就会看到每一个角落里都有无数双眼睛带着愤怒紧紧地盯着她。她很想对大家说，这个孩子不是她的，可是她终究没有说出来。她也很想偷偷地走掉，悄无声息地回归到大雾弥漫的清晨，回归到那堆被冻结在空气里的垃圾旁，可是，她看着躺在病床上全身插满管子的冬阳，终究没有走掉。时间，彻底回不去了。
　　当素素拿着从商店买回的香烟推门进来的时候，冬阳迫不及待地跑到门口从母亲手中抢了过去，他拿着烟盒正要打开，突然像全身中电一般，两只眼睛直直地盯着烟盒上面的字，生气地吼道：“苁蓉！苁蓉！我给你说了是苁蓉，你还给我买一盒红云回来。”冬阳不满地把香烟往茶几上一扔，整个人懒散地倒在了沙发上。
　　“你说的就是红云，我还特意记了几遍。商店的老板出门进货了，是老奶奶帮我取的，她说——”