阳澄湖的大闸蟹到了中秋就可以抓了上市。青背白肚，金爪黄毛的八足横行之物，在西北风吹过江南后，壳变硬了，蛮力大了，蟹黄也肥厚了。抓将起来，这小东西“滋滋”吐着银丝玉沫，舞动着双螯八脚，犹如动漫画里的水族蟹将，挥舞双刀，呜呀的怪叫。初看煞似凶狠野蛮，细细端详却又感觉惹人喜爱。菊黄蟹肥
　　秋天的江南，或是最惬意的一刻，桂花开了，那浓郁的香气弥散在城市街头，能够让路上行人醉了。菊花也黄了，其实无论是江南还是塞北，菊花本不是单一的黄色，她是彩色的，犹如城市里美丽女孩的衣裳五彩缤纷，耀人眼睛。小巷的石窟门前，雕花的红漆窗台上，摆上二盆或是名贵或是最普通的小瓣黄菊，悠闲的气息也就围绕于这个城市。银杏的叶子也开始变黄，由绿而明黄，渐渐成为秋天中江南最美的景致。
　　银杏的果实成熟了，缀满在枝间，如同一颗颗晶莹的珍珠，洞庭山中的老太把它叫作白果。举一长竹竿，轻敲枝叶，那白果犹如散落的珠子满天而下。老太太撷取装入竹编元宝样篮中，走了几十里路，到了苏州城中叫卖，那吆喝声倒是可以与春天卖白兰花的一比。
　　安逸是这个城市的特点，放慢的步伐，淡泊的心境。二张竹椅，一张方凳，两个几十年的朋友，手捧紫砂，就坐在门前的那片小天地，品茗话菊。也许没有说菊花，只是在谈论昨宵的那回书目，也许还没有说那弹词的小姐公子，说的只是博物馆里那新展出的的画儿。我还没有在其他城市里，看见如此多的普通市民挤进一家博物馆，排了二小时的长队，去看一张画，一幅几百年前这个城市的描摹。你真的不会相信那些老人是徒步许久，等待许久，为的就是看几张纸上的花鸟鱼虫，对了还有河虾和湖蟹。
　　菊花是用来看的，而桂花好像是用来闻的，不过又好似不单是拿来满足嗅觉的。当满枝金桂流苏的时候，老太太又会在树下，铺上干净的白纸儿，一阵摇曳，那雪白的纸上，缀满了金桂的花朵。这坠落的花是用来酿蜜的，吴语称为“糖桂花”。一层细砂糖，一层金桂花，层层叠叠加盖秘藏，等到了新春就是一罐新鲜的“糖桂花”。新年第一天，煮熟的小白圆子上，撒上几丁“糖桂花”，盛到薄壁粉彩金鱼童子的小碗中，端出厨房的那一刻，桂花的幽香又把人儿醉了。
　　收藏丹桂酿成佳蜜，犹比大雪纷飞的隆冬，在满园红梅绿萼间，从那绽开的花蕊中，挑起那蕊中之雪，藏之青瓷的罐中。那瓷罐必定是描摹着梅枝傲态，那收藏之人必是婀娜二八少女。美人儿一手捧着瓷罐儿，一手儿拈着兰花样，移步梅边竹畔，白雪，红梅，碧竹，紫衫，如何不让人儿心醉。《红楼》中的妙玉就是这样一个采雪烹茶的江南女子，只可惜老曹的后四十回没有下落，不知道这苦命人会是怎样的没有下场。推想不会太妙，想那林妹妹都要落得个心碎人亡，何况这家庵中的小尼。那词是这样写的：气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑，到头来，依旧是风尘肮脏违心愿，好一似，无暇白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。
　　林姑娘在菊花诗会里，夺了个魁首，惹得众姐妹的嫉妒，或宝哥哥是欢喜的，在那诗会结束后，还要为盘中的“无肠公子”吟诗，终得黛玉舒眉一笑，随口道出：螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。
　　江南或江北的客官都把那湖蟹称之“大闸蟹“。叫顺口的称呼未必就明白其中的缘故。很多年里，我就纳闷为何叫“大闸”呢？后来翻书，发现还有与我相同愚昧之徒，吃了好些年的阳澄湖的蟹儿，却不知道名来的原因。好在先辈先生比我们认真，也比我们更闲得发慌。民国鸳鸯蝴蝶的包天笑经过一番细致研究后，写就了《大闸蟹史考》的文章。说道来源恐怕有这二条，其一，以往捕蟹者，在港湾间设竹编闸门，天黑后在闸上燃灯火，湖蟹见灯光，攀爬觅光，入闸而不能脱，清晨为捕者获，因由竹闸所获，所以用闸蟹为号，大者是形容湖蟹之个头。其二，吴语中“闸”音与“炸”音相同，且吴地食蟹，向来有二种方法，“炸”就是把水煮沸，将蟹投之锅，稍时而起，掀盖刹那，香飘十户。另一法为隔水蒸煮，《红楼》里写的便是此法。将蟹洗静，用麻绳捆扎，入笼屉而隔水大火蒸。据说此法烹制的湖蟹鲜味不失，只是香气不如“炸”这样的古来之道。因“炸”与“闸”因同，所以小贩吆喝“大炸蟹”，以吸引买主，久而变为“闸蟹”。
　　实在说，这样的说法都不能够让人信服。吴地人素不食别人煮就的蟹，原因死蟹吃了会要人半条老命，因此小贩之说不通，至于捕蟹之法而导出蟹名，也比较牵强。曾听家师说过，原来洪泽湖有大闸镇，古时盛产螃蟹，当地人称之大闸蟹。这说法倒是有点意思。
　　蟹分雌雄，其实并没有雌胜雄之说。吴地有谚：九月团脐佳，十月尖脐美。团脐者雌蟹，尖脐者雄蟹也。雌蟹有黄，雄蟹有膏，所谓蟹有四味，膏黄合领一味，蟹肉则细分为三，大腿之肉味同干贝，小腿之肉味若银鱼，蟹身之肉，白皙晶莹，味如白鱼。吴地人也自恋的厉害，类比的美味，除干贝外，二样都出自太湖中“三白”中。
　　我辈吃蟹，喜挑个大雌性下手，先掰断其八足，后拧下二只螯钳，掀盖食子，然后大嚼其身。若有能食第二只，其法类同。足螯是要消灭了蟹身后，才去食用。此一时，早已经满嘴腥膻，唇边流黄，足螯之肉入口，已无鲜美。所以，这样的吃法用喝茶的夸张说法，叫做“牛饮”。
　　吃蟹其实是种慢活，因为蟹这东西性寒，所以还是要喝几盅高度的白酒，或还要调上一盏陈醋生姜等性烈的佐料。趁热而食，先品其足之小鲜，后尝其螯钳之海味，去盖食膏黄，谓之调味，最后才去大吃其细腻鲜嫩的蟹身之肉。如品茗一般，先闻其香，浅尝其味，最后才能够感知茶之淳厚。
　　昔日文人雅士品蟹上升到一种文化享受，赏菊吟诗啖蟹时，还要备齐一套工具，吴地人称之“蟹八件”。据传最初发明这东西的叫漕书，用白银打造了“锤”“刀”“钳”三件工具来对付蟹之硬壳，后来无聊的书生更是演绎成八件，每一处都需要独用一种，若是用错了，有点进西餐馆，把那到刀叉拿错手的架势，很是没文化的举止。
　　“蟹八件”大致有这八样做工精致的器具，小方桌、腰圆锤、长柄斧、长柄叉、圆头剪、镊子、钎子、小匙。一般都是纯银打造，一来比较干净，二来也不是金器那样俗气，形态也比较有书卷气息，刮具有点像宝剑，匙具有点像文房中的水盂，盛蟹肉用的是三足鼎，每件器物上还雕有精细花纹。螃蟹蒸煮熟了端上桌，香气盈室，吃蟹的人把“无肠公子”放在小方桌上，用圆头剪刀逐一剪下二只大螯和八只蟹脚，将腰圆锤对着蟹壳四周轻轻敲打一圈，再以长柄斧劈开背壳和肚脐，之后拿钎、镊、叉、锤，或剔或夹或叉或敲，取出金黄油亮的蟹黄或乳白胶粘的蟹膏，取出雪白鲜嫩的蟹肉，浑同弹奏一首抑扬顿挫的琴曲。那过程就和泡制功夫茶一般，实在是一种享受，所以不妨把这吃蟹称为食器具。
　　“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”吴中的阳澄湖上，一道道的蟹簖，如同藩篱，迤逦于碧波，到了月明之夜，一湾湖水，万点星光，蟹簖之上点点星火，远望而去，就如天城中的繁星，那景致不是一个美字可以形容。
　　
　　西苏于吴中沁庐