有人说，父亲是一座山，沉默中挺立着坚韧的品格；有人说，父亲是一片海，浩瀚中酝酿着宽容的气息。可有谁能读懂大山漫山青翠的爱，大海浪涛澎湃的歌？
　　又是一年父亲节，每次静下心来想写篇关于父亲的文章，却总是找不到合适的句子和词汇，什么都想说，却似乎什么都不用说，心里茫然的像支断了墨的笔，纵使有千言万语也只能在纸上留下些淡淡的痕迹。
　　说起父亲，我并没有多少华丽的语句来形容他，反而觉得平平淡淡的字更适合他，就像他的人生一般，或许只容得下“平淡”二字，而非华丽的雕琢。
　　父亲是普普通通的农民，出生在一个普普通通的贫民家庭，与新中国同龄，那个年代的人兄弟姐妹都不少，可我父亲是独生子，所以难免被爷爷奶奶娇生惯养。据说小时候们学习很好，上完小学要去县城参加考试，从我老家到县城要四五十里路(比现在的县城远一倍)，那时交通不便，要坐毛驴车走一天，还得先过一条河，要趟着水过，爷爷奶奶说啥也不让去，从此后就再也没上学。
　　不过我父亲在别人看来不算没文化，十二岁就在队里当记工员，十七岁就是会计了，后来还干过几年村支书。而且还写得一手漂亮的字。只有小学文化的父亲拿着我的物理书可以讲得头头是道。我父亲长得也很帅，我知道在所有人眼里自己个儿爸妈年轻时都特俊，难免在主观臆断下放射光彩。我父亲可是客观公认的俊，年轻时村里人都夸他，我奶奶总这样说。
　　小时候最喜欢跟着父亲走亲戚，近点的通常走着去，一路上都会拉着我，天下爸爸的手大概都是这样，宽厚温暖，牵着你走不丢。那时我以为每家爸爸都这样，无意中讲给同学听，他们是羡慕的。后来随着年龄的变大，好像与父亲有点疏远了。但说起父亲心里永远是温暖的。
　　我在外县上的高中，那时一天只有一趟班车路过我们村，到县城还要再倒一次车，两周休息一次，回家比较困难，我就很少回去。记得有一次，星期日中午准备上学的时候，天下起了雨，由于路不好，从另一个镇路过我村到县城的车取消了，我想不行第二天再去吧，可父亲说：“雨不是很大，我骑车子送你吧，到县城就有车了。”当时在复习阶段，我也不想耽误，所以就答应了。我自己穿着雨衣，坐在车座子后面给他打着伞。一路上，雨伞大部分是在我的上面，只有一点点给父亲挡着越来越大的雨滴。雨点一滴滴打在父亲身上，而父亲却说：“没关系。”还笑着说：“这不还能省几块钱路费嘛！”终于我们到了县城汽车站。父亲把我送上车，又冒着雨骑着自行车飞快地离去。我望着父亲离去的身影，想：“父爱，就像大山一样宽厚！”
　　时间过得好快，可总以为父母还年轻，我上班了，结婚了，父母又帮我看孩子……日子过得好快，孩子上小学，上中学，我和老公也忙于生计……
　　零四年，五十多岁的父亲去一家焦厂上班了，父母就搬到了场子附近去住，虽和儿女们都不在一起，也其乐融融。可好景不长，零九年母亲患了肝硬化，父亲就一边照顾母亲，一边上班，我们也偶尔照顾，但在家休养的时间还是主要靠父亲。一年后我们送走了母亲，就剩下了孤零零的父亲，让他和我们一起生活，可他在谁家都待不了几天，还是要一个人回去继续上班，我们也就依了他。母亲生病时，父亲也做过一些检查，身体没什么问题。可去年十月中旬突然感觉不适，胃镜检查才知有较严重的胃炎。除了治疗，我希望他就和我们一起生活，可他总说又不是只有我一个孩子，我就想我们四个子女他想在谁家就在谁家吧，没想到他还是在哪儿都待不住。病情好转了，天也热了，他就说：“这楼房我住不惯，冬天这儿暖气好，热了还是我一个人回去住着好，又不是生活不能自理，到冬天再说吧！”……
　　这段时间父亲都是一个人坚强的生活着，买菜、做饭、洗衣服，院子里还种菜，人都说做儿女的要孝顺，顺也是一方面，不能太强求。每次打电话，父亲总会说自己很好，不用老去看他，不用挂念……去年带父亲去西安旅游拍了一些照片，看照片的时候，发现父亲怎么变成这样了，再仔细看看父亲的脸和手，我才恍然大悟，父亲已不再年轻，皱纹已经悄悄爬上了父亲的额头，手也已经变得没有以前宽厚细润了，也瘦多了，那时我才意识到，父亲真的老了……
　　父亲的爱，是实实在在的，没有华丽的词语，没有亲昵的做作。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达，有时倒觉得是在惩罚。可父爱在我心中：印得最深，时效最长，感受最涩，受益最大。那是一座高高的山，做儿女的永远在山的庇护下。
　　2012.6.14