渔夫
　　
　　五姥爷为啥在这儿打桩子？――这儿水流急。――水流急有啥好处？――水流急鱼就多呗。――那鱼不顺水冲跑了？――笨蛋，鱼是顶水来的。――鱼也像我们爱顶风跑？――笨蛋，顶水有吃的呀！
　　这是我和栓柱的对话。栓柱提两个桶走在前边；我扛着抄网跟在后面。所谓抄网也叫鱼抄子，它是在一根长竿的前端安一个用粗铁丝作的圆圈，直径约一尺多；圈和竿在一个平面上；圈上系一个网兜，是专门从鱼网里舀鱼用的。
　　渔夫五姥爷正在往桩子上系绳子；接着他把一根长拉杆的一端系到桩子上。渔民们最简单的搬网是用两根长竿在中间十字交叉，然后利用它下弯的弹性撑起方网的四角，再用一根拉杆的头系在交叉处——就成了。五姥爷的搬网较为复杂，它用四根竿围成了一个正方形，撑着网，每边都有一丈左右在两根细竿交角的地方，加上了一个木卡子，有成人的巴掌大小，它往两个竿上一卡，它们便固定成了直角。它是和尚舅舅作的，两个卡子分别装在方框的对角线上。当然，从理论上来说有一个也就够了，可是实际上，两个更稳些。卡子的好处是使搬网可以拆装，这样渔夫便可以肩几根竿沿河游荡，想在哪儿下网，就可以临时安装。
　　在方形网的四角各系了一根等长的细竿（事先已安好了一个铁勾，只需往木竿的孔里一套），它们的另一端全汇集一起，系于拉杆的顶端，样子像一个四棱锥。支竿的一部分和拉杆露在河上，没受到水的浮力，它们的重量可以把网压下去。一般，渔夫都在拉杆的这一端安一个半月形的横撑，缠上布，担在腿上作支点；起网时用手一提。因为网并不兜水，框架又受到水的浮力，所以出水前并不重；出水后，如有鱼，那可越重越好了。这就是家乡渔民常用的“搬网”。
　　五姥爷所以要打个木桩子把拉杆拴上，一方面用它作支点省力，一方面也不用死站在水里。我说过渔夫姥爷是一个精明人；他下了网，就上岸，坐下抽袋烟，脑子里又想生财之道了。等他想得差不多了就找他三哥——见多识广的外公；然后去找金外公；最后再找和尚舅舅商量。
　　有时鱼多了，冲过来，从河面的水纹和气泡可见一点端睨。这时渔夫便悄悄下水，他一手拿着抄网，一手拉起网竿，网渐渐浮出水面了……这是最激动人心的时刻，鱼儿由于感到威胁，蹦跳、击水、互相碰撞，发出噼噼啪啪的声音。渔夫姥爷便用抄子把它们抄起来，转过身翻倒在栓柱递过来的铁桶里。只用两三下，网里的鱼舀净了。鱼网便又缓缓沉下去。
　　经过这番搅扰，鱼已经吓跑；要恢复平静，还得一段时间，五姥爷便走上岸来。他先看桶里的鱼，有几条鲤子，还有几条小鲶鱼。忽然他叫栓柱拿另一个桶来，把一条肚子很大的鲫鱼，放了进去，让栓柱在两个桶里都添些水。吩咐之后，便坐下来，点上烟，对我们说：
　　“这鲫鱼快产卵了；要把它放到地边的泡子里去。明年小鱼就长成了，到泡子里去打。今儿个想多打些鲤子，所以在这儿下网。鲤鱼爱顶水找食，听说鲤鱼跳龙门吗？就是这么回事。怪了，水流这么急，网到了鲫子。它本来爱在河汊和泡子里，浅水，水草和小鱼虫多的地方。它是春夏两季产仔儿，四天就成鱼苗，一年可长到半斤……”
　　说到这儿，他停下了下去搬网，这次网上来的是几条鲤子，都不太大。我问五姥爷，听爷爷说，姥家的鲶鱼好吃……五姥爷说：
　　“可不是！为啥叫‘鲶鱼泡’，这儿的鲶鱼有名，肉细、味美、汤鲜，那是前些年，在泡子里，深水的地方鲶鱼很多……”
　　“现在也有，”栓柱说，“前两天，我下泥鳅篓子，下完最后一个，天黑了，吱溜，一个鲶鱼杵子，窜到水草里去了，给宝子吓一大跳，是不？宝子。”
　　“我先看见的，叫了一声。”我抢着说。
　　“是啊，鲶鱼总是夜间找食，”五姥爷接过话，“小鱼、虾、虫什么都吃；鲶鱼在每年的清明到小暑产卵，你看粘在水草上绿莹莹的，那就是。歇了这两年，鲶鱼又多起来了；捕鲶鱼可辛苦。”过一会儿，他又自言自语地说“无论如何今年得造一条船。”
　　忽然，他又放下烟袋，换了话题：
　　“柱子，你的书念到哪了？”
　　“《庄农杂字》：南北大炕，书桌摆上……”
　　“一天就读那么一个多时辰，听周先生说，你还逃学。”
　　“我起篓子去了，就那么几次。”
　　“你要好好学，认字会算术，将来到集上做个买卖……”他的话停了，悄悄向河里走。
　　五姥爷一起网，栓柱便和我打赌：手心向上，表示有鱼；手背向上——空网。姥爷刚一拉拉杆，栓柱提着桶站起来，我们立刻喊道：
　　“手心！”
　　“手背！”
　　结果是栓柱赢的时候多。我的自信动摇了，开始盲从。一次五姥爷起网，我先喊“手背”，栓柱喊“手心”；我也怪声大叫：“手心！”——结果是空网……我俩笑得前仰后合。
　　“懒虫，快拿桶！”五姥爷喊道。
　　这回该喊“手心”——可是晚了，又是几条鲤鱼在网里弹跳着，溅起亮晶晶的水花……
　　柳河是从西北流过来的，这儿离村子比较远。西岸是一片荒坡，再西是庙上的树林。我们在东岸，身后，隔一片河滩是高粱地。天空蓝蓝的，小片小片的白云堆在一起，像一群群卷毛羊，慢慢走动。五姥爷一面吸烟一面和栓柱讨论捉泥鳅的事；我到河湾捞虫，喂桶里的鱼。
　　盛夏，河边柳阴下很凉快；知了叫，还有流水哗哗响…… 　　
　　
　　生活
　　
　　这时候，和尚舅舅扛个锄头衔着烟袋慢悠悠过来了。他坐到渔夫身边，取下烟袋问：
　　“栓柱学得如何？”
　　“字是认得些，算术还不行，加加减减可以，九九表也会，就是除法不会式子，用周先生教的‘大扒皮（珠算里用减法作除法的一种算法）’。”停了会渔夫又愁闷地问“听说石匠（金外公）又让上边叫去了？”
　　“是的，可能还是学堂的事。难呐。说让孩子到八音台去念书，来回二十来里路不说，一学就是大半天，穷人家工误不起呀！”
　　“让孩子多学点算术好，”渔夫又思量了一阵说“看来日本人是坐稳了江山，会日语，将来跟鬼子学点技术，也不挨死累。”
　　“真要是学手艺也好，怕的是要你当汉奸。听茨坨的人说，日本人带翻译下乡征出荷粮，那翻译家的狗腿就叫人打折了。乡下人拍手，说打狗腿子。”和尚露出笑容，吧嗒吧嗒吸了两口烟。渔夫也乐了，他分析说：
　　“也不见得把狗打成咋样，传个风，吓吓那帮东西。”
　　“都希望后代有个出息，可是他让你当奴隶，不让你有手艺。抓去了多少劳工，都在那掘煤、挖洞，累死往沟里一扔。真正的技术，会传给你？”和尚慢言慢语。
　　“可也是，听子休他哥说，鞍山昭和钢厂全是日本人。”渔夫话头一转笑着说：“想不到你这闷人，到是想了很多事。”
　　“逼着你想，我种那几垧地，原来说庙上的不出荷，现在大半叫他们拿去了。我一年紧忙，还是糠菜半年粮。”
　　“也不都是日本人的狠，东村那地主拿你的顶份也是有的。”
　　“嗯，你有啥法，谁也惹不起。就这和尚，你不干，还有人争呢。”
　　“你是大教长了因定的，说你有佛缘，别人动不得。”
　　“你别说，我现在真有点信起佛来了。有什么苦事，到佛前烧一炷香，敲几下磬，听那嗡嗡的声音，便也化解了。有时候坐在庙庭里和苓她娘聊天。她也说，人活着就是为了受苦，如不是为了了苓儿，真想把这烦恼丝剃去。”
　　“可也真是，她如走了，苓管谁叫爸爸！”
　　
　　这时候，外公提个镰刀夹一捆蒿子，过来了。扔下刀和蒿草，抱起了我，问渔夫