近几年走兰州，发现靖远羊羔肉的招牌打得很亮。羊羔肉，在我的影响中，就是小羊羔子的肉了。品过之后，才知道并非如此。羔，本义是小羊，《说文》里面释它为“羊子”；《周礼》有“凡祭祀饰羔”的说法。羊羔肉，它惯名羊羔，似乎只有羔之名，而无羔之实，细细想来，恐怕也有些招睐顾客的味道吧。不过这羊羔肉，也因有“羔”字作怪，吃的人听来亲切：羔为小羊，小羊就意味着嫩、鲜、不肥腻等诸般好处，所以喜欢吃的人就格外多些。民勤来往于兰州的人很多，大家都说乌胜驿的羊羔肉好吃，这乌胜驿的羊羔肉，多打的就是靖远羊羔肉的招牌。
　　说来也是，生在民勤的我，大量吃羊羔肉，还是在甘南工作时。那时节，工资不高，肉却不贵，大家一有空闲，就聚在一起，吃肉喝酒，喝酒吃肉。民勤是个以农为主的地区，之前羊羔肉虽吃过不少，但大锅煮来，大家伙儿一起开吃，还少有过。因此，大盘的肉端上来，总认为羊腿好吃，就专挑它。不料反倒惹了笑话：原来这羊羔肉呀，最好吃的并不是腿肉，而是胸岔和肋条。后来吃肉，大家就以羊腿涮我，我也毫不在意，反正有得肉吃就行。再说大家伙儿聚一起，那种气氛我也特喜欢。
　　那时候吃肉，一般的做法有两种：一种是清水大煮，一种是黄焖。两种做法我都没有操练过。吃的时间长了，居然也入乡随俗，爱吃胸叉和肋条了。只是有一点我不太明白，甘南的羊，大家爱吃的不是绵羊，而是山羊。问之，才晓得这绵羊，产肉是多些，味道却不怎样，还膻腥气。山羊则不同，产肉少些，不膻，肉还香。绵羊和山羊同吃甘南的草，同喝甘南的水，什么原因，我是最终也没弄个清楚。
　　正式学着操练羊羔肉，还是几年以后的事。一天，一位老乡来找我，说他刚林校毕业，分到甘南，听别人说我是民勤人，就找来了。老乡见老乡，没什么伤心的事，自然也谈不上“两眼泪汪汪”了。几杯酒后，仗着我已工作了几年，就慨然提议与他搭火吃饭。他呢，初来乍到，本单位灶上的伙食吃不惯，自是求之不得。因工作之便，他弄来的羊羔肉多些，我们的伙食也就好些。操练羊羔肉，光吃过清水大煮和黄焖，却不知道它的基本工序。请教别人，才知晓这羊羔肉的用料，什么“牛肉草果羊肉姜”了，什么“羊肉要三椒（辣椒、花椒和胡椒）”了等等的，一味炮制下来，竟也吃得头头是道津津有味。
　　吃羊羔肉吃出味道，是在临夏。临夏在省城兰州和甘南州府合作之间，是回民居住地，一次偶然的停留，才发现临夏的羊羔肉好吃。以前吃羊羔肉，总是热的；临夏不同，热的吃，凉的也吃。那次在临夏碰上的是一位回民同学，他非让我在临夏耽上几天，盛情难却，只好恭敬不如从命。在一家规模不大的饭馆里，先是一盖碗“三泡台”，然后就是一盘色香味皆具的手抓羊羔肉。吃过临夏的羊羔肉，才发现原来自己的做法实在是有些上不了台板。我这人嘴贱，一次吃享受了，以后回家，就变着法儿在临夏逗留。及吃到了乌胜驿的“正宗靖远羊羔肉”，总还觉得它的烹制越不了临夏的位。
　　回民勤后，多次吃民勤的羊羔肉。这才发现，民勤的羊羔肉，其实好吃得很。过去听老人们说，外地的羊，吃的水甜，草也甜，肉有膻味。民勤的羊不同，吃的水咸，草也咸，咸本身就取膻的功能。我有点不信。甘南的羊肉，说是山羊不膻，也只是跟绵羊比，膻的味道多少还是有的。炮制时还得加黄酒之类取膻。会临夏的朋友，说他们烹制羊羔肉也有此工序。兴趣所至，翻过几道有关羊羔肉的菜谱，也有此说。民勤羊羔肉的烹制，宾馆饭店的我没见过，家庭做来却是不见此工序。老人们的说法，有没有科学根据，我没考证过，但民勤羊羔肉不膻，这却是铁定的事实。逢年过节，民勤人买羊，最怕的就是买了外地的羊肉，这也是铁定的事实。
　　闲来胡想，过去也未曾听说靖远盛产羊羔肉，而今天靖远羊羔肉的招牌却打得到处都是。民勤羊羔肉，不膻不腥，自然天成，传统的吃法风味独具，今天的做法更是花样百出。为何人家就能打出金字招牌，我们偏偏就打不出呢？