中午，和女友在街上瞎逛，母亲打电话过来，说是小毛丫没有奶粉了，家里的菜也不多，让我买好趁着暖阳给她送去。我问她继父的手伤好了没有？她说无大碍，就是不能干重活。问她还需要什么？她说暂时就这些，她想起的话随时联系我。
　　踏出超市的门槛，凑巧碰见娘家门上的一个男孩，于是，顺便让他捎了回去。下午，母亲又打电话，说是她蒸了一袋子馒头，托纪仓叔给我带来了，现在在我们村头磨面粉的店里。我要是不忙，赶紧去吧，别让他受冷久等。说到纪仓叔，我的神经猛地颤动一下。
　　他和父亲同龄，且十二分要好。每次看到他，我会想起父亲，而每回忆一次，我的心就疼痛一次。不仅是他和父亲配合默契，心灵息息相通，主要的是，我们在他的眼皮底下长大，他了解我们就像了解自己的子女。
　　我和他儿子同年同月生，他早些年就和父亲约好，将来我们大了，一定结亲家。父亲当时毫不顾及母亲的感受，非常痛快地答应了。纪仓叔最鲜明的一句话是，和父亲活到儿孙绕膝，四世同堂。父亲开玩笑说，纪仓叔的儿子大，他肯定有福，起码要比他早抱孙子几年！纪仓叔则安慰父亲说，有外孙抱也不错嘛！
　　就为两家的感情巩固，纪仓叔的女儿认了父亲做干爸。他们要亲上加亲，亲上更亲。后来，我和纪仓叔的儿子一同上学，又一同辍学，纪仓叔满怀期待我长大成人做他的儿媳，父亲也殷切盼望纪仓叔的儿子早早成为我的女婿。
　　这样，我们田间的农活就有着落了——父亲的腰患有风湿，脊椎盘突出，纪仓叔愿意用劳力辅助父亲。而父亲是全大队有名的笔杆子，会计，不用纪仓叔张口，文武双全的他也乐意为纪仓叔排忧解难。
　　受父亲精神世界的影响，我不甘于找个没文化的男人。我的心像小时候一样，早已飞出沟去了。纪仓叔毫无怨言，他说只要我过的幸福，跟了谁又有什么区别？倒是父亲，像犯了天大的错误，无限愧疚。好在纪仓叔的儿子说他根本看不上我，父亲的心头才略略轻松一点。
　　我结婚后的第三年，也就是十四年前的这一天，晚上七点多，父亲遭遇突如其来的车祸。他在路旁捡拾树枝，酒醉的司机开着车横冲直撞，父亲想也没想就替母亲和宝哥哥挡了过去。纪仓叔闻讯，在事发后半个小时赶到了医院。
　　全村所有人都在慰问重伤的母亲，纪仓叔却躲进太平间握紧父亲的手。他看着父亲熟悉的脸庞，想着他亲爱的伙伴再也不能和他乱侃，两行热泪顿时滚滚而下。他不会用任何语言表达，只静静守候在父亲身旁。
　　第二天，处于昏迷状态的母亲被医院强行留了下来。全村人为父亲准备后事，纪仓叔一反常态，竟然忙活着收拾父亲的尊容。他说父亲没有留长发，留胡须的习惯，所以他特意吩咐理发师剪短，刮干净。
　　好心的主事人给父亲穿上了新买的衣物，纪仓叔匆忙阻拦住，并说父亲对白衬衫最钟情，生前做脏活，没法上身，既然要走了，让他满意一回吧！修墓地的人问他，打土坟还是筑砖坟？纪仓叔说父亲不是破费的人，有那筑砖坟的钱还不如供子孙！他不想违背父亲的意愿。
　　第三天，父亲下葬。纪仓叔对我说，父亲历来不喜欢打麻将，但为了他，每次都作陪到底。就把那副麻将让父亲带走吧，无论是阴间还是来生，他都要和父亲赌个输赢。还有，父亲订了许多报纸，唯独欣赏陕西农民报，也给他揣在怀里。
　　那刻的他，顾不得悲伤，只想让父亲尽快入土。他絮絮叨叨说了许多父亲不为人知的事情，没有记性的我却忘得一干二净。印象最深的一幕，是接父亲的灵轿来了，纪仓叔恋恋不舍地合上父亲的眼睛，继而低沉地说，活计，安心走吧，没有你的日子，我会照顾好孩子们。
　　他说到做到，农活繁重紧张了，他第一个出现，又是最后一个离开。暗无天日的非常时期，赖以他，我们才活了过来。三年的煎熬，继父进门。他来我们家的次数逐渐减少。倒不是对继父有什么偏见，是父亲的逝去让他情绪低落，是父亲的意外让他看破红尘。
　　他像只受伤的孤雁，蜷缩在南墙下闭目养神。每次我们进村，他的眼睛就发绿，话语也多了几许。而我们也从他身上看到了父亲的影子。这份难得的真情没有因为父亲的瞑目而减少抑或中断。对继父，都没有这么重的牵挂，对纪仓叔，截然不同，简直有一种把他当亲生父亲的感觉。
　　这次，又是他给我捎来馒头，我撂下手中的活计，强忍着心中的惆怅，飞快地奔向面粉店。纪仓叔大老远就伫立在路口，那专心张望的神态，不是父亲却胜似父亲。面粉店的老板不知有什么紧事值得我气喘吁吁，是非地问我干嘛这么急促？我说生命的亲人在等我。他指着年迈苍老的纪仓叔，忍不住问，那是你父亲吗？
　　他不是我父亲，但他替我父亲送爱心来了。我的泪不由扑簌而落。想象着，父亲要是在的话，也该和纪仓叔一样，给孩子们送温暖。可十四年前的这一天，他一句话也没说，一件事也没有交代，一个招呼也不打，就那样悄然无声地和我们永别。
　　天，还像昨日那般阳光，人，还是这样亲切，心，也还是那么近乎，而我亲亲的父亲，你究竟去了哪里？你不是说和纪仓叔一道来我家喝茶吗？你不是说，以后赶集就不用担心自行车没处放了。你说这个镇子有我，就有你和纪仓叔的落脚之地。
　　我痴心不改地等你们来家，我泡好了上等的茉莉花等你们品尝，我站在门口的麻木姿势，已经成了这个镇子的一道凄惨风景。你怎么言而无信？你怎轻易背叛女儿？你折磨我都可以，可纪仓叔是你的生死之交，你舍得让他独自前来吗？你就这么冷酷地欺骗他？
　　父亲，你走了，我的苦痛给谁诉，我的心事说于谁？我的主意谁来拿？你把我的一切美好都带走了，包括我炙热的情怀，浪漫的梦幻。你说你承担我的磨难，分享我的快乐，你说你给母亲揉腰捶腿，给我和妹妹照管孩子。
　　你终究出尔反尔，终究遗弃了我们。嫌弃我不行孝，还是怪罪我做的不够妥当？
　　玲儿，你妈让我交给你的豆芽，红薯，石子馍。我还未到跟前，纪仓叔就打断了我的思绪，并递上包裹，一一清点，生怕丢了似的。
　　我妈不放心你，我还不放心你啊！我勉强地挤出一丝笑。
　　不是，是我买的太多，混合在一起了，担心搞错。他解释。
　　这么早就准备年货吗？我深情地问。
　　平儿他们年底才回家，我歇息不住，就转悠来了。呶，先把面带回去，省得下雪路滑。他笑吟吟的搓双手。
　　去家里暖会吧！我诚心地邀请。
　　不了，缺少你父亲，我一个人也没什么意思。对了，今天是他的忌日，大后天是冬至，我明天没事去他坟头点几张纸。你们就不要来了，身体要紧，来年春暖花开不迟。你从小患有鼻炎，不敢见感冒，千万得多注意。复发了可不好医治。
　　你也要多保重……路上骑车慢点……
　　我们这副老骨头经过风霜雪雨的锻炼，好歹能支撑个五年八载。倒是弱不禁风的你们，定要珍惜自个。纪仓叔的笑意更浓了。我心里却苦涩无比。这不是一个普通长辈关心晚辈的口吻，这分明是一个父亲对女儿倾注了全身心的温情和爱怜啊！
　　我能给你照张相吗？末了，我乞求他。
　　哎呀，你买了相机？这可不行，你看我脏的……他摇头摆手。
　　无所谓，先来一张，我急等着用。到春节拜年我再给你好好照，然后洗出来送到你手里。行吗？我极力控制自己的伤感，我怕泉下的父亲责罚我。
　　好！……说句久远的话，你父亲和我曾经都鼓劲说照一张。一来照相太贵，二来我们也羞涩，三来好像是奢侈，这样就不免错失了许多机会。其实也不为什么，就为给我们之间留个念想，留份见证。可惜、遗憾的是他撇下我先走一步了……
　　他整整衣袖，卸下了帽子，并用手梳理了一下凌乱的头发。那份严肃，那份细心，那份整洁，不由使我郑重其事地举起了相机。摁快门的这一瞬间，我似乎看到了父亲盈盈的笑脸，我似乎感觉到了父亲平和的气息，我不再孤独，寂寞，也不在迷茫，彷徨。因为，父亲从未离开过我，因为，父爱一直伴我前行。