张富贵是我老家庄子上的邻居，今年已年近八十。他的一双儿女都在城里有一份不错的工作，孙子孙女也都大学毕业多年，因为不习惯在城里养老，一直与老伴一起住在乡下的老屋里。
　　上世纪三四十年代出生的人，大都经历过现在的人无法想象的苦难，因此，他们那一代人至今依然保持着不少那个年代的生活习惯，张富贵就有一些习惯动作常常令人难以理解。甚至有时还会被他的孙儿们视作怪癖。觉得有时在某种场合，挺让人丢面子。
　　张富贵的习惯动作之一是舔碗。每次吃完了碗里粥或者是后来常吃到的麦片、藕粉之类的糊状食物，都要将碗认真地舔干净。尽管有时他已经吃得很饱，或者是根本就不喜欢那种甜得令人发腻的营养品，但是习惯成自然，不舔干净了总觉得心里不踏实。舔的时候两只手捧着碗着作顺时针旋转，伸长的舌头十分娴熟而自然，显然是久经磨练。完了还要审视一遍，如有遗漏的地方，还要作进一步地完善。听他说，他很小的时候，一大家子人围坐在桌旁喝麦糁儿粥，喝完后他妈妈会逐一“验收”他们舔过的碗，如果发现有人偷工减料，不但要立即返工而且会受到严厉的呵责。粮食实在太金贵了，大人只是希望一点一滴都能成为孩子们长身体的本钱。他依稀记得，那时人小，舌头短，够不到碗底，常常弄得眉毛、鼻尖上都是粥汤，碗舔完了还要用手指将沾在脸上的刮下来吮进嘴里。那时，不当家不知柴米贵，舔碗完全是被动应付，如果没有大人在场，他们也会敷衍了事。
　　到了三年经济困难时期，举国上下勒紧裤腰带，就连不少城里人也学会了舔碗，因为他们的那点“计划”也只能吃个大半饱，农村里的人甚至一连几个月分不到粮食，连碗都没得舔。后来形势好些了，但还是过了十好几年半饥半饱的日子。那年月天天喝粥，而且难得喝到纯粮煮的粥，里面大都会掺许多胡罗卜，有时候粥里只有胡罗卜缨子唱主角，一碗粥喝完了，沾在碗里的粥汤可全是“精华”，哪个舍得不把碗舔干净？再说，那时候人的肚子好像通着长江，几大碗喝下去了，肚子还没饱，还想要喝，可锅里“满”了（乡下人不说没了也不说空了，正话反说，都说“满”了），于是反反复复地舔碗就成了一种精神享受，虽然没舔到多少东西进去，但舔过后好像觉得饱了一些。因此，那时的舔碗都是自觉的或者说是出于本能，孩子们舔过的碗也无需大人“验收”，大都挺“合格”。
　　上世纪八十年代后出生的人都没舔过碗，分田到户后，农民在吃饭的问题上算是扬眉吐气了，他们每天都能吃到一干两稀，而且全都是货真价实的纯白米，虽然在吃过粥后，大人们自己还会习惯性地舔一下碗，但没人再会为舔碗事与孩子们斤斤计较了
　　时至今日，“饥饿”一词早已被人们淡忘，据说中国每年浪费掉的粮食高达800万吨，足够两亿人吃一年。对此，张富贵感慨良多。前些年他听说有个叫陈光标的人向国人倡导“光盘行动”，觉得这人很了不起。他常对我们说：“在对待粮食方面，你们这一代人属中间派，因为小时候都舔过碗，再下一代的认识就不同了，他们都以为世界本该如此，永远有吃不完的粮食。有时他参加后辈们的大型宴请活动，看到餐后整碗整盘的精美菜肴被倒进泔水桶，就总会想起当年舔碗的那些至今仍令人心酸的往事。不过，在这种场合中他都能控制住自己，不会去“表演”那种习惯动作。只有与老伴一起在家中时才一如既往。
　　张富贵的另一个习惯动作是掐香烟头。说起来，他的烟龄已经将近60年了，前半生的时间大都是抽的旱烟、水烟、烟末子，自从抽上了香烟每次只抽半支，以前香烟还没装过滤嘴的时候，他都小心翼翼地事先将买来的香烟剪成两截，然后将其装进一个方形的洋铁皮烟盒中，抽时取一截装到烟嘴上，这样就连一点烟丝都浪费不了。他的烟瘾不大，同时也是为了从节约方面考虑。每天抽烟的次数也很有讲究，他常说，一个人每天只需要“三茶四饭五朝烟”后来香烟全都有了过滤嘴，烟嘴就不用了，一支烟约摸抽到一半时就用手掐灭。然后将烟头装进衣袋里留着下次再过一回瘾。，时间长了他的上衣口袋上难免会留下被烟头烫过的小圆眼，为此也没少挨老伴的数落。不过，发生这种情况的概率很小，他掐香烟的动作极熟练，指甲正好掐在燃着的烟头边缘，由于在一瞬间就搞掂了，也不会烫到手指。
　　常听他说，他开始学抽烟时是抽的他老爸的水烟袋，那种用黄铜制成的古色古香的烟具至今仍保存在家里，他老爸每次只抽四锅，说是江南人常说：“水烟。四烟”（江南人“水”“四”同音）。水烟的烟丝产于甘肃兰州，数“甘”字牌最上陈“肃”字牌次之，那种烟丝都是被压成像普洱茶一样的方块，俗称“青条”，劲道特别大，只有经过水里过滤一下才入得了口。后来到了三年经济困难时期，香烟上了“计划”，市面上什么烟都买不到，他也曾抽过棉花叶子。偶尔到城里有事就拾地上的烟屁股，那时的烟屁股又都极短，只能从中剥出一点烟丝装到旱烟袋上抽。到了市面上买到香烟时时候，家里又难得有买烟的钱，代销店里有一种向阳牌的香烟折包卖，每支一分钱，一个鸡蛋换七支。有时候一支烟点着了，旁边会有两三个“蹭”烟的，抽过两口后就会被人夺走了，几个人一“接力”烟屁股就烫到嘴了，到了这时才会传给有烟嘴子的人。
　　因此，直到现在张富贵每次仍然只抽半支烟，掐香烟就成了他的习惯动作。当他看到公交车站台上刚抽了两三口就被丢掉的长烟头，如果周围没人仍会悄悄地拾起来。此时完全是因为惜物抑或是习惯，并非是缺钱买烟，他告诉过别人他有七八万元存款。
　　至于张富贵在其它方面还有哪些习惯动作，等我有时间了再慢慢说给你听。