1.
日光在游荡。放空许久的秋天,
玉米秆焦枯在田里,不提防棒子的垂落。
早该收了。风窜来窜去。
一条小径分开南北,有嗤嗤笑语。
南岸玉米乖乖倒地,寥寥几行不闻喘息。
手心在北边沸腾,咆哮,
阳光吹起胀破的两张肚皮。
风中的老玉米呼啦啦地响,
饱饱撑起,暖光张满整个脊背。
咂一下嘴,蓝天真蓝。
2.
玉米地的中央,睡着我的爷爷奶奶。
我回来了。他们不语。
眼里有风吹过。
和双亲说话,
觑着这抔黄土!
也许是最后一次。
3.
一亩玉米不值钱!
拿两千元来,省下力气!
五哥露出两排白牙,
酒涡横上脸波。
那亩玉米不值钱!
拿两千块也不是问题。
可这钱,买不来——
时光不再。父亲母亲,
这样老了。而我们,
个个远离泥土。
熟悉的场景汇成溪水。
土地长成快乐花园,童心涂抹的图画,
最初是父亲母亲手把手教的。
4.
左右两边竖起的三层小楼,一先一后,
冷不丁,老房子吹起胡子。
对面接连又起三层楼,这回
连院子也悄然起了寒意。
玉米晾在大门前。打量
斜对过的几把锁,老皮起了一层又一层。
废宅院的房前屋后,来来回回
大树抖落双肩,细数昨日。