到底是萧条的冬天了，田间除了几个牧羊人，剩下的就是光秃秃的电杆和绿油油的麦苗。放眼望去，道路两旁的荒草不知何时已被浇地的农人焚烧完，老实巴交的黑灰，随着风婆婆的蹂躏禁不住胡乱飞舞。
　　在这寒冷的季节，要是没事，有谁愿意出来抛头露面呢？
　　继父的手前阵扭伤了，从医院拍片后，母亲便带着小毛丫，随同继父一起住了回来。也快过年了，往后的气温肯定下降，趁着现在还有些许的暖阳，看望一下他们二老，以此表达心中的思念之情。
　　还有我魂牵梦萦的村子，它已经成为我生命不可分割的部分。每隔一段时间，我都要来，去旱塬地溜达，去柿园徘徊，去父亲的坟头停留片刻。如果叔伯，婶娘闲暇的话，不和他们絮叨家常，我的心里是极不平静的。
　　村子的变化是我最关心的。哪家盖新房，哪家迁移，或是坑洼的路修了，地被征收了，又有了新政策等等，等等……我全了如指掌。以往出门，要是有人问起，我是哪里人氏？我当即毫不犹豫说，沟里。
　　是的，沟里。我从沟里飞出来，心自然属于沟里。外面再繁华，也不是我灵魂的栖息地。
　　村子的人们是朴实无华的。他们无需勾心斗角，有那闲力气，还能锄二亩地。哪家遇事，大家伙倾心相帮，根本不计较得失。也许在外人看来，是愚昧无知。但我还是要替他们说话，他们觉得一样的麻花多扭几圈没有意义，直截了当的他们更擅长用行动证明、捕获人心。
　　我就在他们单纯的包裹中长大。
　　自从父亲逝去后，他们就堪称我的亲人了。在我三十五年的生命历程中，他们也是慰籍我精神的食粮。以前懵懂，得到的，拥有的从来未曾珍惜过。随着婚姻的不平，家庭的变故，环境的恶劣，生活的逼迫，我的意识逐渐清晰。
　　我没有想到，这一嫁，差点无回来之日。
　　我只顾尽情地走路，忽略了沿途的风景；我只顾得到爱情的归宿，却将至亲至爱的人抛弃脑后。几度春去秋来，终因体力不支而晕厥。前面是泥泞沼泽，没有人拉，后面是荆棘恶涛，也没有人推，在我人生最失意，且陷入低谷时，是亲人伸出援手拯救了我，是生我养我的沟容纳了我。
　　我的命是沟给的，我的命又是乡亲们捡的。我的堂兄，翻箱倒柜偷取奶奶的吃食，我儿时的伙伴，逮知了壳，采桑葚，我的宝哥哥，摘枣，打核桃，我青梅竹马的男孩，和我同一学校，同一班级。我记忆中甜美的一幕，无法忘却，又怎能不向往？
　　风，呼呼刮着，刮得树身都弯腰，刮得路人更是瑟瑟发抖。我握紧车把，回味着昔日的幸福，浑然不觉。
　　上得村子的坡了，周围寂静无声。猫狗也不见踪影。各家门前的棉花杆全垛成一人高，偶尔几家是树枝和玉米芯。再次嗅闻柴禾的味道，我的精神难免为之抖擞。那是多么的芬香，不沾染一点别的物质，与我如今用的空气清新剂形成鲜明的对比。
　　对于我们农人来说，柴禾就是一年四季必备之品，也是过冬的上乘礼物。我喜欢看幽蓝的炊烟，那是多么的让我期盼啊！因为那时，父亲套着牛耕种回家了。而一脸笑吟吟的母亲，则端来了可口的饭菜，并催父亲快快梳洗入座。木屋的小院，不时响着我们欢跃的叫声。
　　最温馨的画面恐怕要数晚上了。
　　暖烘烘的热炕头，父亲在窗台底下看报，母亲用毛线织袜子，我和妹妹挠痒嬉闹。昏黄的煤油灯映着我们一家人恬静的脸颊。父亲的神态永远是那么沉稳自若，而母亲总是那么清秀，雅致，我和妹妹夹杂在他们中间，是那么的安然，是那么的踏实。
　　光阴真是暂短，才几天功夫，生命中宝贵的一页就翻过去了。惋惜，遗憾啊！我亲爱的父亲没有等到孙儿缠绕，我苦命的母亲再也没有动过钩针。如父亲的愿，旱塬地不种了，全部栽上了花椒，核桃，枣园，被国家正式列入绿荫基地。如他所说，电灯电话，楼上楼下。还有许多他意想不到的喜讯，只是他没福气享用了。
　　唉，人生真是苍凉，不可解脱。如果说父亲的走是必然，而宝哥哥的意外撒手又是叫我多么想不通。仔细思忖，人生大概就是如此。唯一令我欣慰的是，每年清明，宝哥哥远嫁的妻子带着他们的女儿，下跪在坟头点纸烧香祈祷。
　　我麻利敏捷的堂兄也躲不开老天的劫难。他的腿脚跛瘸后，再也没有攀沟越崖过。地里的活计全撂给吃苦耐劳的堂嫂。好在堂嫂爱他，用身心爱他，才得以使他人生的路走的顽强，坚定。否则，他也成为我剪不断的愁肠了。
　　比我大一岁的风儿再婚后，去省城发展了，和我同龄的娟子全家也搬迁至县城。小我三岁的梅，苦于生计，将她会走路的女儿托付给父母，不料女儿误喝了农药中毒死亡，邻居爷爷受不了儿媳掠走孙子，头插入水缸窒息而亡……
　　母亲感慨地扳指数着谁家婚娶，谁家又发生丧事，谁家添孙，谁家又离婚……
　　继父在一旁只闷声抽烟。我能做的也是静静聆听。
　　虽迎来了好光景，可父辈的人走完了，村子再没有熟悉的面孔。现有的就是老弱病残，其他的少男倩女都出外打工了。你要是不着急，抽空看看对门的大娘。她收秋的时候不小心摔了一跤，生活勉强能自理。年龄大了，度日如年呢！不如你们年轻人，说不定你下次来，见不上了呢……
　　你可是她一手抱大，她对你的感情莫过于你博文姐【大娘的亲生女儿】。她不要你的什么，只要你登门看她一眼，她就是离世也无牵挂……母亲诉说完毕，系着围裙，抱来柴禾，又准备忙碌着下厨做饭了。
　　继父也欲下炕帮忙。我劝他们停手，并说天短，眨眼就黑了，呆会便走。取出为母亲买的衣物，为继父积攒的烟，转身推车。继父真心诚意地说，他也不求我们给他买高档东西，我们的婚姻美满，我们的生活平淡，我们的身体健康他就满足了。
　　这多像是我亲生父亲的口吻啊！往事浮起，酸楚也跟着铺排。活到今天，什么是非恩怨，什么爱恨纠葛，什么荣华富贵，皆无足轻重。活到今天，才晓得人心的温暖是主要。真的，假的，来去一场空，真的，假的，不过黄粱一梦。
　　风，吹过我的头顶，吹散了我的围巾。我们的村子已经了无生气了，我们村子的人们也都很凄惨，但村子以前美丽的面貌仍旧残留在我的脑海，我相偎依了半生的乡亲也不曾分别过。我的梦里，常常是他们英俊潇洒的身影。
　　又站在这棵老榆树下了，我的脚步不是不肯挪动，是疲惫至极，无力挪动。究其原因，是他们的破落，无助撕扯着我的心，令我欲走不能。我曾怀念三月三飞满天的风筝，遍地金黄的油菜花，我曾留恋泛黄的柿子，红彤彤的枣儿；我曾在沟里努力播种生活的希望，而后，挥动锄头不分白昼地苦刨。
　　我收获了什么呢？
　　我捧着一颗热腾腾的心，却被残酷的世事浇泼的一无所有，两手空空。此刻的我，完全没有了心劲。端详起村子的草木房屋，我拿着相机的手发抖。叠拾起对他们的情愫，我一步一回头。每次的到来我都激情难耐，而每次的离去我都无比伤怀。
　　母亲催促我快走，继父的眼里也充满爱怜。村子还像我来时一样，静悄悄的没有一丝声响。我慢悠悠地下坡，出沟。母亲的影子越来越模糊了，我的心也越来越紧。走到沟道边，我的目光情不自禁往高耸入云的房顶上瞅。
　　一刻钟消磨完了，有户人家的烟筒终于徐徐升起我渴望的那股幽蓝的炊烟。我收紧的心不由得松开了。人都说，家在，希望就在。还有人说，心在，梦就不灭。我却想改正，有炊烟的地方，就有我们的一切美好。