街灯听到了一段久远的往事……
　　晚秋的父亲叫叶清鸣，是肖罗河家的佃户。晚秋的母亲是肖罗河家的丫鬟，叫红莲。她也是肖罗河的奶妈。肖罗河比晚秋要大八岁，红莲在肖罗河出生前10天，生下一个儿子，却不幸夭折了。巧的是肖罗河的母亲分娩时难产，肖罗河活下来，他妈妈却大出血不幸身亡。红莲便做了肖罗河的奶妈。肖罗河是肖家长子，也是唯一的儿子。因为肖罗河的关系，肖家一直对叶家很照顾。等晚秋出生的时候，肖罗河已经八岁了，可还是需要红莲照顾他，所以晚秋也是在肖家长大的。等晚秋到了读书的时候，肖老爷将这个佃户的女儿送进了学校。
　　晚秋读中学的时候，肖罗河考上了保定军校。那一年，晚秋的父母先后去世。红莲在去世前，恳求肖老爷和肖罗河照顾好晚秋。肖老爷亲口答应，让肖罗河娶晚秋为妻，就在红莲病床前为他们正式定亲。肖罗河走了之后，晚秋一直住在乡下肖罗河家里。
　　48年肖老爷因病去世，晚秋中学毕业。那时的战事已经对国军十分不利，肖罗河曾经回来征求过晚秋的想法，他担心自己会战死沙场，想解除和晚秋的婚约。晚秋却坚持要和肖罗河成亲……于是有了1949年初的那场婚礼。
　　晚秋纤细的声音，在夜风里传送出来。街灯终于明白了她矢志守节的原委。
　　楼上沉默了许久以后，又响起了钱尚宇的声音。
　　“对不起，晚秋，我真没有想到原来你和肖家，和肖罗河之间，有这么深的渊源。请原谅我的鲁莽。”
　　“钱老师，这又怎么能怪你？这件事我从来没有和别人说起过。”
　　“可是，晚秋，我还是希望你多想想。你和肖罗河分手在战争中，战争中是什么事情都可能发生的。现在你们已经分手17年了，这17年间你们什么联系也没有。你想过肖罗河可能发生什么情况吗？”
　　“钱老师，我明白你说的意思。十七年之间什么也可能发生。可我还是相信肖罗河活着。”
　　“就算他活着，也是在台湾。你们还有机会见面吗？还有你又怎么知道，他没有另外成家？”
　　屋子里很久没有人说话。不一会儿，街灯看见晚秋将钱尚宇送下楼，钱尚宇独自一个人沿着青石街走了。灯光在他身子后面照出一个长长的孤影。
　　只不过从那夜以后，街灯再也没有看见钱尚宇、或者是其他男人走进晚秋的屋子了。
　　在那个动荡的十年里，街灯再也看不见晚秋坐在窗口写信了。可每到街灯点亮的时候，晚秋屋里的灯还是会亮起。街灯常常看见她一只手支着下颌，望着外面迷茫、朦胧的天空。
　　街灯知道她一定是在想远方的那个人了。
　　街灯现在已经打消了爱这个女人的心愿，它觉得自己没有这个资格。在这个世界上，有资格爱她的只有她的丈夫肖罗河。不知怎么？街灯开始替肖罗河祈祷了，它真心希望那个男人可以健康地活下去，因为只有活着才有希望。
　　这十年，晚秋活的好难啊。很长一段时间，青石街路边的那些老木屋的墙上，都贴满了关于晚秋、肖罗河、甚至老肖家，以及叶清鸣和红莲的消息，有真的，也有假的。甚至有几份大字报，居然揭露出晚秋是肖老爷和红莲的私生女！大字报、大标语铺天盖地朝晚秋扑来，大有泰山压顶之势。
　　晚秋在学校的工作也被停了，她要接受劳动改造。现在晚秋的工作是每天扫青石街，一天两次，一早一晚。
　　别看扫地是一种简单劳动，扫青石板路却很辛苦。晚秋每次扫下来都是汗流浃背，街灯看着好心痛。可是就是无能为力。于是反而会盼着那个叫钱尚宇的男人早点来了。因为自从晚秋被罚来扫青石街，无论寒冬酷暑，还是刮风下雨，钱尚宇都会来帮她扫一段。
　　街灯看着两个人，一个由东朝西扫，一个由西朝东扫，扫到中间碰头之后，钱尚宇会陪着晚秋走到6号门口，放下扫把工具，拿出带来的水杯递给晚秋喝上一口，再拿出一条洗得干干净净的毛巾，让晚秋擦去一头汗水。
　　两个人站在门口，聊上一阵，然后钱尚宇告辞离去。晚秋站在门口望着他孤独的背影，一直看着他消失在青石街的尽头处。从那次以后，钱尚宇再也没有上过楼去。
　　街灯现在越发敬佩这个男人了。
　　有一次钱尚宇和晚秋站在街灯下面说话，街灯听得清清楚楚。
　　“钱老师，你这是何苦啊？快找个好女人成家吧，别再这么守着我了。我已经说了，我的心有所属，”
　　“晚秋，你也别劝我成家，我的心思你也明白。你的心有所属，我的心同样有所属。我就这么一辈子守着你，帮帮你也知足。”
　　“尚宇，你不值得这样。”
　　“晚秋，那你值吗？就算你和肖罗河认识了17年，结婚却只有三天。”
　　“我没这样想，我觉得为他守一辈子也值。”
　　“我也一样值！每天能见你，和你说话就值了。”
　　这段对话听得街灯想哭，可街灯哭也没有眼泪可流，最多只能眨眨眼睛。
　　晚秋扫了三年的街。终于有一天……
　　钱尚宇没有拿扫把，一直小跑着由东而来，跑到刚刚开始扫街的晚秋面前，一把夺走她手上的扫把，扔在一旁，拉起晚秋就跑。
　　晚秋一面挣脱他的手，一面说：“尚宇，你干什么啊？大街上人看见像什么？”
　　钱尚宇却毫不在意大笑着说：“看见就看见。晚秋，告诉你一个好消息，从今天起你不用扫地了，学校复课了，你已经恢复教学工作。”
　　晚秋一脸惊喜，情不自禁主动抓住钱尚宇的手，追问：“真的？太好了。谢谢你，尚宇。我知道你一直在为这件事奔走努力。”
　　“谢什么？我和你，需要谢吗？快走吧，回学校去。”
　　街灯也为晚秋高兴起来，总算有了一丝光明和希望，以后会慢慢好起来。
　　晚秋恢复了正常工作，每天一早就走了，要到黄昏才回来。每次钱尚宇都会陪着她回来，送到6号门外，然后，转身离去。晚秋就站在门口一直望着他孤独的背影……
　　对面的街灯也是孤零零地站在那里，它这些年一直在思考一个问题？难道说：这就是人类最忠贞的爱情？
　　又是好几年过去了，晚秋头上的银发渐渐多起来，背也有些驼了。浩劫终于结束了，青石街敲锣打鼓放鞭炮，象征着一个悲惨年代的彻底结束。好日子终于也要开始了。
　　晚秋和钱尚宇回来的时候，多了笑声和欢乐，有时候，还有一帮中学生一起回来。
　　6号的欢笑多了，街灯站在对面看着心里也高兴。只是还有一点遗憾，始终没有对岸的消息，钱尚宇还是没有上过楼。
　　街灯开始抱怨老天爷太不公平了。
　　时间到了80年代初，改革的春风吹沐着江南水乡小镇。喜讯一个接着一个，街灯看着心里也高兴。
　　先是钱尚宇被选调了湖州市教育局任局长，没有几个月后，晚秋被任命为浔溪镇中学校长了。现在街灯唯一就盼望他们两个有个美好结局。可每次钱尚宇来青石街，还是不上楼，然后一个站在门口目送另一个离去的背影。
　　这一天黄昏，街灯看见青石街由东开来一辆车，车里下来一个年轻男人。一身打扮看得出，这个人是来自海外的同胞。
　　街灯突然有一种预感，这个人来自海峡对岸。
　　晚秋下来开门了，她站在门口，疑惑地望着门口的年轻人，问：“这位先生，你找谁？”
　　街灯没有猜错，这个年轻人一口台湾普通话。
　　“我找一位叶晚秋女士。”
　　“我就是叶晚秋。你是哪一位？”
　　正在这个时候，钱尚宇也来了。他看了年轻人一眼，没有说话。
　　年轻人恭恭敬敬地给晚秋鞠了一个躬，然后说：“叶妈妈，我叫肖中华，是肖罗河和您的儿子。”
　　街灯觉得自己在拼命晃，快站不住了。因为它看见晚秋一个趔趄差一点栽倒，幸好钱尚宇就在旁边，连忙上前扶她。肖中华也抢步上去半跪着托住晚秋。