曾经，我写过一首小诗，叫《在山中》，是我2005年在清流做营林技术员时，在山上寂寞日子的写照：
　　守山孤身一人独住木棚恍若隐居
　　小溪从木床下潺潺淌过带走无聊时光
　　阳光烈烈地从早晒到晚烘干着多年的浮躁
　　风不知从哪个山口总是时急时缓地吹着
　　满山是阔叶的树高高地耸立着
　　虽是火热的夏日却未见有花热烈地绽放争妍
　　不时有鸟亮翅惊起偶尔有松鼠跳跃着觅食
　　我多想是多彩的蝴蝶静静地停歇轻盈地翩飞于山间
　　星星擦亮眼眸时夜鸟开始无调的歌唱
　　萤火虫提着灯笼找爱时无眠的青蛙啊正大声表白真情
　　而我正躲在暗的深处想远方的伊人
　　无梦无眠只有思念的花开满心田
　　日子似藤缠绕树间我找不着她的头她的尾
　　我蛩居于深山老林却未能如蜻蜓闲适林间翱翔山空
　　数着十个指头啊多希望昼短夜少月初即月末
　　但愿下一个天亮我即可负囊重新融入熙熙攘攘的世间
　　那时，公司只派我去监管林地的砍伐情况，我和伐木工共吃大锅饭，整天就是米饭，菜是芋头配肉块加姜头或红辣椒，没有什么别的样式，很不习惯。因为离县城很远，又在深山老林，所以到了晚上是没有灯的，而我住的木棚与伐木工的住地有100来米远，晚上吃完饭天已经黑呼呼的一片，只能靠手电照路，胆小的我战战兢兢，看着离伐木工越来越远，心也越来越紧张，到了自己的木床上，照例要用手电在床的四周扫一遍，看有没有蛇、老鼠或其他虫子，才敢钻进被窝，山泉在木床下潺潺流过，夜越深越难入眠，我总是在不知不觉中进入梦乡……白天，只是到伐木区看看，看树根基是否砍得太低或留得太高，看幼苗是否有被砍掉，看林木间距是否留得太疏或是太密，在阳光的暖照下我的心总是洋溢着舒坦，多么希望时光永远停留在白天，鸟儿永远不会归巢总伴我唱，伐木工的电锯热烈地歌唱响彻山间，可太阳总会被黑夜吞噬，热闹总会归于安静，我仍会被夜的沉寂拥抱。所以，出山进城是我暂时摆脱山中苦恼的一个机会，我多么渴望“下一个天亮我即可负囊重新融入熙熙攘攘的世间”，我多么盼望公司打一个电话说“小刘，你出山进城来一下”。出山进城，就像回家一样，总在不经意间灼痛我的心灵，总在日子黯淡无色时点燃我的激情。
　　如今，我已离开清流的大山，听不到渐远的伐木的电锯声，听不到木床下的潺潺流水，听不到无名的夜啼惊忧我欲眠的心，不再就着芋头肉块配米饭，不再担心夜的黑昼的短。我带着对故乡难以割舍的情愫，加入了武平紫金矿业，来到了汀江岸边与紫金山面对的悦洋银多金属矿山，来到了离家五十多公里离上杭县城二十多公里的所谓远方，我心悠扬我心灿烂，毕竟此山不是深山，不会没有夜需要的灯，不会唯我孤单渡日，不会有出山难进城难之苦。在这里，白天忙忙碌碌地上班，认认真真地办事，勤勤快快地奔波，紧张而愉快，轻松而严格，不会感到从前山中的寂寞，不会感到时光难以流逝；在这里，晚上可以看看电视节目，可以找同事聊聊天谈谈心，可以散散步，可以静静地躺在床上看书，也可以钻进被窝戴上耳塞听听美妙或激情的音乐；在这里，我是快乐的，我是幸福的，我可以触及生活的脉动，可以感受生命的流动，可以体味人生的游动。
　　在悦洋矿山的日子，要出山进城时，我最喜欢骑着摩托车自由自在地行驶在路上，我总是保持速度在50马左右，沿着汀江边的乡村路不缓不急地向县城进发，任暖洋洋的阳光包围我，任凉爽爽的风儿轻抚我。春天，我可以欣赏沿岸摇曳的花草，可以看到眼前的山坡一层一层渐渐浓绿的树木，可以听到不知名小鸟掠过天空欢快的鸣唧，有时停下来拍几张令我赞叹的美照，有时停下来歇息且呼吸新鲜的空气，有时停下来只因留恋眼前无边的风光；夏天，阳光热辣，最适宜迎着风骑摩托车，一路很多干活的乡村人，泥土的气息一阵一阵很浓，花香的味道时不时扑鼻而来，时不时会有大水牛东张西望地走在路的边上，此刻，只缺动感欢快的音乐，我只能时不时吹起口哨抒发喜悦的心情；秋天，汀江岸边的树叶渐次变黄，那一座座连绵的山峦在阳光的映照下闪烁着金黄，路边的稻田里沉甸甸的稻穗黄澄澄的，在微风里泛起波波小浪，丰收的人们盛装着成熟的稻谷，而我把这一切尽收眼中，这美丽丰腴的情节成为我记忆里行行永远写不完的诗句；冬天，我穿着挡风御寒的厚衣戴着暖烘烘的手套驱车出山进城，天渐渐冷下来了，风吹在脸上有隐隐刺痛，即使有阳光也是难以感觉到暖人的温度，山与山之间找不到美丽的踪迹，树与树之间只有欲落未落的枯叶还在点缀着苍白的诗意，汀江河床显露出瘦瘦的身姿，大小各异形态不同的鹅卵石布满汀江河床的每个角落，仿佛述说着汀江难言的痛苦。而我，也打算下一次开始不想再骑着摩托车出山进城了，坐公司的生活接待车在寒冬来临时会更加暖和，虽然少了停歇的自由，没了欣赏的闲适，却多了热闹的气氛，有了交流的沟通。在车上，司机放着或流行或古典的音乐，有时我倚靠着窗玻璃透视着车外后退中的风景，思绪随着音乐飞得很远很高，就像断线的风筝难以定位，不知最终的落脚点会在哪里；有时我仰靠着软椅双目微闭着，脑海中往事历历再现，加上音乐的调剂作用，我有点伤感；有时干脆在轻柔音乐的催眠下睡着，即使路途颠簸也是熟睡如婴儿，或许有梦吧，也抑或一切空空，只到终点，才惊讶时光如驹。这就是坐车的好处吧，可睡可醒，不必担心车的方向；可以看窗外风景也可以看车内人事，不会发生自已骑摩托车时的失控。出山进城时，我就是保持如此心态，在不断延伸的路途中畅游着，尽情体味着出山进城时的美好时光。
　　家，是我永远的生活目标；城，是我人生的另一个重要目标。到了城，离家就近了。即使最终不会成为城里人，我也要尽情享受出山进城的每一刻。城里，即使是宁静深夜也是灯火辉煌，即使是街路无人也不会心中惧怕，即使是夜半歌声也是人世常情，我在如此城中是不会心有负压的，只有不想睡的兴奋，只有恨夜短暂的不悦。城，虽然多了浮躁少了平和，虽然多了喧哗少了静养，却有了更多心与心的沟通，有了更多事与事的关联，有了更多情与情的碰撞。
　　朋友，你是否在哪个山中，你进城了吗？朋友，你是否在哪个城中，你回家了吗？