一年一度,谁也阻挡不了岁月的流逝。在落雪的时候,更加深了我对父亲的思念。父亲去世时,我45岁。45年与父亲一起度过的日子,有多少父亲的疼爱,父亲的关心,父亲的教诲,父亲为我所做的一切的一切,让我永远不能忘怀,也不会忘怀。我成长的记忆里,总有父亲的一双手,粗大而灵巧,温暖而有力。我与父亲的手牵手,是父爱中少有的亲情之爱。我与父亲手牵手45年,让我感受到了如山父爱给我的温暖。45年父亲贯穿了我至今的生命,从哺育我成人,到我今天的幸福生活,无不留下刻骨铭心的印记。
父亲的这双手,于元宵节的前一夜,在垃圾堆旁把我捡起并抱回家,从那时父亲的手没有离开过我。每天为我洗澡,沏奶粉,梳小辫,我的父亲用勤劳的双手把我这个捡来的养女抚养成人。在与父亲手牵手走过的路程中,我深深地感受到了“手牵手因为有你,就算有风雨别害怕,我会在你身边保护你,不让你受点委屈”最真实的含义。小时候,我离不开父亲,父亲老了,离不开我。父亲病重三年期间,往返于家与医院之间。父亲第一次突然脑出血发病的时候,在急救室,我坐在父亲的病床前。父亲昏迷不醒,但我牵的着父亲的手仍在微动,似乎只有手是清醒的。我握住父亲的手,叫了几声“爸、爸……”,父亲的手明显回握了我一下。我再叫一声,父亲又回握了一下。父亲病重的几次紧急抢救中,父亲那双冰凉的手一直紧紧地攥着我这双汗淋淋的手。
父亲去世的前半个月,我的手一直搭在父亲的手上。我在父亲的耳边小声地说着:“爸,小时候,您牵着我的手,您给了我关爱和安全。今天,您攥住我的手,我是您的靠山!别怕,有我呢。”父亲去世的前几个小时,我的手还是这样牵着父亲的手,当我感觉到父亲的手越来越凉的时候,我的心在一阵阵的强痛,我知道父亲没有时间了。在我招呼亲人和朋友为父亲穿寿衣的时候,我的手还是没有松开父亲的手,直到父亲的手渐渐冰凉了,我还跪在父亲的灵床边牵着父亲的手。抬眼再看父亲安静的样子,我心疼地把我牵了45年的父亲的一只手捧在怀里,注视着,摩挲着,最后我牵着父亲的手把父亲送上灵车。与父亲牵了45的手永远地松开了,父亲化为青烟,留在了30公里以外的青山上的清净小院(我为父母修缮的坟墓)里。
岁月中翻动着一页又一页难忘的日历,叙述着一个生者对死者眷恋的情感。爸,您走后,许多地方我很少去了。那些地方,留下过太多我陪你同行的足迹。北山、世纪广场、大东门广场、松东江边、儿童公园、京剧社……因为这些地方,有我太多对您的情感和回忆。这份情感,就是我对您的永远的思念。我知道,人的一生真的是很不容易,从来到人世间开始,就要承担幸福、快乐、承担痛苦、失落……好多的事情和情绪,不问你是否想要,就自然而来。就像您重病三年后必须离开我一样。这个离别,在医生所下的第六份病危通知时,我感受到了亲人离去的“死别”的苦痛,也懂得了自己要学会承接和承受死别的痛苦。
时间过得真快,转眼父亲离开我整整五年了。爸,这五年来,发生了许多变化,我也又经历了许多事情。好的,坏的,什么都有。记得您说过:“人生就是如此,什么都得经历。不然,就不是人生了。”有了您的教诲,我才在困惑中又走了出来。所以,每每想起您的时候,眼泪还是忍不住的流淌。一别生死两茫茫,独心伤,谁共讲。五年前的今天,父亲带着我的悲伤,带着我的思念,永远地离开了我。父亲离去的最后情景一直尘封在我的心底,不愿触动,却历历在目。父亲走后,我常常一个人想着父亲的种种,那时我有种很怕回家的感觉,怕回到那个充满记忆的温室,更怕见到唐王屯那只是一抔黄土深埋着的您的碑墓!
分别已经五年整,冥府的父亲可安宁?与父亲的感情非常深,写过许多关于父亲的文字。快乐的,伤感的,思乡的,忆旧的……同时,我也看过许多关于父亲的文字,在这些文字中,我的感受是:并不是谁都能读懂“父爱如山”这四个字的沉重和内涵。于我而言,而当我明白时,岁月已经流过了许多许多。父亲走的那一刻,我仿佛才明白“父爱如山”这四个字的沉重,这时我也才真正体会到什么叫“死别”。当我看到父亲的眼睛在那一刻不再转动了的时候,我知道父亲这一去永远不会再回来了。那一刻,我在跪拜为父亲送行,死别的送行……
流逝的岁月像一条河流,岁月的河满载着的是人生的喜怒哀乐,五年的时光就这样颤微微地走过。2009年农历十月十六,父亲走的第三天,我含泪写了《龙归沧海》;2010年父亲去世一周年,我写了《飞鸟归林》;2011年父亲去世二周年,我写了《祭奠永恒》;2012年父亲去世三周年,我写了《静谧的冬夜》;2013年父亲去世四周年,我写了《流年无恙》;今天又一个农历十月十三,我写下了这篇《一别生死两茫茫》。这期间还有父亲的生日、清明节、父亲节、中元节、十月初一,我都有文字送给父亲。父亲喜欢我写的文字。父亲在世的时候,我写的文字都是先读给父亲听,之后再投到报社或者在网上投稿。所以,今天,我用文字含泪祭奠父亲,告别一个再也无法回头的岁月和一段尘封的记忆。我为老人家开启了祭奠专用网,让老人的一生在这里重现,让您的形象永远活在儿女心中,并以各自的方式流传下去。
一别生死两茫茫。千言万语,奈何隔阴阳。阴阳永隔,再见无期。昨晚,我没睡好,脑海里一遍遍浮现您在生命最后一刻时的情景。无眠的夜晚,想的事情很多很杂。想的最多的是:人生太短,过去的永远也追不回来。又是大雪飘落时,每逢佳节倍思亲,然而在这个不是佳节的冰天雪地的寒冬,在这个只属于父亲自己的这个日子,我更加想您。爸,天冷了,下雪了,您那里下雪了吗?天堂的您,保重啊!
不孝女写于2014年12月4日(农历十月十三)父亲去世五周年