ZIPPO是一款奢侈品，在一些年轻才俊心里面，该是与邮票、绝版CD等同的收藏品，也如同收集古董钟表、老式相机一样，虽不比名人书画和青花官窑瓷器那般城府高深，但是也可窥某种飘逸的情调在内，那是有现代气息的收藏，套句时髦的话，应该是小资产阶级的范畴，在今天“小资”恐怕还是一种有文化的懂生活的代称。其实按正常的道理，这样的东西是不会放到我的口袋里，并在要吸烟的时候拿出来，很有派的滑动砂轮，冒出红色火焰，就我应该的模样也就是，从裤袋里掏出个塑料的一次性的打火机，然后连着蹭磨，等火苗窜出来，赶紧凑上把纸烟点上。

　　关于这种小资产阶级的玩意，早几十年就有流入。我见过我父亲的一款老式煤油打火机，样子和今天的相差颇大，不过外壳还是金属的，涂了当时并不多见的“克罗米”，太阳底下闪闪发亮，在那个还在集火花，并且卖几包洋火附一张专用票的年代，有一只如此漂亮的外国打火机，十分亮丽。只是那年月有了机器，却没有专用的煤油，把煤球店里另拷来的煤油加入这机器，实在味道浓烈，烟没有点上，满屋已经都是煤油刺鼻的味道。所以它后来变为我儿时的玩具，至于它的命运和其他玩具自然不会有太大差别，虽不至于支离破碎，却也永无打出火苗点燃香烟的功能。

　　新得到的ZIPPO，面子光亮，玩摩在手心里非常柔和，一款金属的小玩意儿能有柔和的感觉，也实在算得上工艺品了，把它作为点燃香烟的工具似乎有些委屈了。后来听年轻的同事介绍，这东西原已不是简单的点火工具，实实在在是一款成人男孩的玩具，光是点燃火焰就有上百种方法，还有专门功略般的书籍，搞得像网络游戏那样。听着还真的有些诱惑，于是诚恳请教，小朋友像跳街舞样的演绎了一套酷酷的潇洒，于是又想，要不还是用那一次性打火机吧，这样我那老腰会断送在这小东西手上的。

　　都说寂寞如烟，我已经忘记当初吸第一支烟的时间，以及把纸烟点燃放在唇边往里吮吸，烟气进入口腔冲击咽喉，然后激烈咳嗽的感受，我甚至想不起来，当年为什么要用这个办法，又想去麻木什么样的感觉。因为在今天我已经真的对此麻木了，吸烟成为生活中的一部分，开心或不开心，饭前或饭后，甚至只是一种习惯，从烟盒里抽出来，用工具点燃，刁在嘴角，吸气然后吐气，再吸气又再吐气。

　　不吸烟并关怀我的人，总会问一个无法回答的问题，这东西有啥好味道，是甜还是咸？我还真不知道烟是什么味道，好像没有味道，又好像味道很重。

　　习惯是人的一个记号，其实并没有好坏之别，只要没有上升为嗜好就可以。吸烟是这样，赌钱也是这样，还有诸如不按时每天早晚刷黄板牙，一边喝酒一边脱了袜子抠脚，吃饭喜欢像猪拱食般地作响。说句私房的话，人如果没有一点传统理学中的恶习，其实这个人会很无趣，而没有趣味的人不但自己活得累，和他做朋友的人也一定缺少乐趣。可惜我习惯刷牙，也没有脚气，吃饭时也发不了啧啧的声响，因此，我绝不戒烟，我要留给自己一些坏的毛病，因为我想看到别人因为我的臭毛病而产生的不快乐，书上把这种心态叫做把快乐建立在他人痛苦之上，再说句私房的话，这种感觉挺爽。

　　比如我家里那个不贤就特别厌恶我吸烟，不时在耳朵边像苍蝇般嗡嗡叫唤。当然我当面不说她像苍蝇，我说就跟夏天的蚊子一般，在你刚想睡觉的时候，它就在你耳边哼哼，让你非闭着眼睛挥戈舞动一番，等火气搞出来发誓非灭了它的血肉之躯，然后腾地窜起身体，拉亮电灯，张开巴掌，可就是找不到那小东西的黑影子，望着桌上的杀虫剂，又实在下了手，这年月蚊子早有了免疫功能，这杀虫的药水指不定是杀他还是灭我呢。折腾了些时间又倒头睡下，鼾声未起周公未见之际，那东西又飞到鼻子前，无奈拉起薄毯盖过耳朵，古语叫掩耳盗铃，自己骗自己一回。

　　蚊子百年难灭，夜岂能不安眠。所以烟也是要继续吸的，不贤的唠叨权当蚊哼蝇嗡。

　　可惜美好的事情总是不长久，心爱的东西也会在某一天因疏忽而遗失，甚至想不起把它流落在何方。郁闷了三天后，自己寻思是不是应该重新去买个煤油打火机，因为我竟习惯了那火苗点燃的香烟，还养成了把玩那柔软身子的新爱好。所以我对不贤说想要个打火机，不贤很听话，立刻穿鞋下楼，一路小跑而去，相隔数分钟，气喘进门，我疑惑问，已经买回来了，你飞着去的？不贤窃笑说，不好意思，楼下便利店没有。我说你诚心的吧。不贤脸露微笑，一派灿烂之满足欣慰。

　　真的，每个人都需要快乐。

　　西苏于吴中沁庐