我说秃子，那天我走在陌生的街上看见路边摊有卖牛面铃铛的，我就想起你。
　　那种木制彩色牛面铃铛，记得我还曾冒险偷过一个当作生日礼物送给你。当时是被老板逮到了，拖着我的衣服非要我把铃铛放下不可，我使出浑身解数一哭二闹就差上吊还被他摸走了全身的积蓄5毛钱，才好说歹说送我一个，2块钱的，牛铃铛。送给你的时候我没有告诉你我的“屈辱史”，后来你偶尔逛街从那个老板那里听来，从那以后你咬着牙说你誓死捍卫你我的牛铃铛。那是11年前一个明媚的下午，只记得那天的太阳像火一样红。
　　秃子，所以我知道你现在一定正留着它。11月，冷风使劲钻进我的围脖，但我心里却很暖和，很暖和。
　　秃子不秃，这仅是个绰号而已。那时我们学的那篇课文里有一个“天津三不管”刘秃子，而你亦姓刘。从此我便叫你秃子。我们之间总是发生着不间断的琐事，但我的确很想念这些小的、卑微的、繁芜丛杂的，琐事。
　　至于你昨天发短信来说晚上你独自一人漫步大学校园时，你脑子里就满是我们许久以前踩在母校多年不翻新的塑胶操场上一人啃一个苹果挽着手慢慢走的画面。虽然很多时候不知道谈论什么，因为能谈的都已经谈过了，于是我们各自哼着各自喜欢的歌，想着各自的事儿。我爱说唱和钢琴曲，而你爱摇滚。
　　我记得有一天，你一本正经地告诉我，我们相遇相知整整十年，便用陈奕迅的《十年》来作为我们的基友歌，把歌词用小刀刻在光滑的课桌上，结果你被老师斥了一顿，说你没素质，破坏公物。
　　“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。”我不得不承认你个秃驴的声音实在不好听，简直侮辱了我的耳朵，可是我的心却在1月寒冬的侵蚀中被融化得快要滴落下来。几天前，和新认识的同学走进一家奶茶店，店内放的音乐正是《十年》：“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由。”熟悉的歌词和Eason独一无二的嗓音渗透在每一缕香味中装满了我的回忆，多想再听你用你笨拙和滑稽的嗓音唱给我听。
　　我想起从前日子缤纷的颜色。
　　就像回忆中的某一天傍晚，夕阳红灿灿地西下，大地都被照得成了橘子成熟的颜色，我站在小路上看脚下的田野渐渐变得宽广，偶尔有一只麻雀嚷叫着飞过，你跟我嘎嘣儿地大嚼着薯片说太阳落到地平线上来的时候，很温暖。
　　就像你放弃高考前的准备时间陪生病的我去医院时，我像一个被遗弃的小孩被你牵着穿梭在车水马龙的公路上，那一刻感觉你就是我的守护神。
　　就像许多节课上每当老师转过身去板书的时候，我们就“豁”地抓一把薯片塞进嘴巴，接着埋下头去看一本又一本的穿越小说，偶尔一天你把扑克带来在我们这群一向被老师称为“无望分子”的人里斗地主，引起了班上一阵“打牌热”，被老师逮到后大家统统因为害怕把你供出来了，只有我咬紧牙关死扛着不说，结果我们两个都被罚跑操场N圈累到爆，可是我希望和你承受同样的乐与苦。
　　而现在，你我又各自正在承受着什么呢？
　　我再也不能清楚地知道你是在寝室呼呼大睡还是在教室奋战；是在食堂发出咕噜噜的响声不成体统地吃面还是在操场和我不认识的，你的新同学像我们以前那样打闹……这些我都不能知道。我和你已经相距甚远。
　　我曾用手机对你录音，可是我没有再播放过一次，我怕岁月倒流得太快以至于让我来不及做好抵御悲伤的准备。
　　记得那天你打长途电话来的时候，我正憨嗤嗤地漫无目的地朝前走，又一次听见你熟悉的声音时，我仿佛觉得整个世界都静谧得只剩下某一个角落，你长长的旧影斜斜地躺在地上，明朗、悠长、和谐。
　　我又看到了那个你——与我打闹在操场，我趁机从你包里抽走10块钱，你一路大声吼我把我追到教室，我跑过过道不小心撞翻了同学刚冲好的热气腾腾的咖啡，然后在商量谁多赔人家5毛钱的问题上僵持不下大闹不休，无奈之下只能用猜拳方式来解决，我在连输两局后耍起赖来说不干不干五局三胜。
　　我又看到了那个你——帮我在某个无理的坏家伙椅子上涂满胶水，然后看他一屁股坐下去却起不来的傻样哈哈大笑。你对我说要是受了委屈要及时告诉你，你是可以信赖的永不改变的好“秃子”。
　　我又看到了那个你——在少有的冬阳暖照的日子里，我们跑出来晒晒头上的虱子，你听我讲Vae又出新歌了，哪个班又转来一个帅哥，哪个老师上课时又犯了口误的笑话，而这个珍贵的笑话支撑了我们一周的笑点……
　　我们之间的友谊，平平淡淡，细水长流。
　　在成都上一辆公交车，车上人很多，我站在过道上连扶手都没得靠，街上拥堵车子几乎鱼贯而行，我心里颓唐地想着这并不是驶往你的车。我还没有到达目的地，即便到了又怎样呢？我们的人生还得继续上车，下车，永无终点。
　　近来已经是深秋了，落日过后竟没有余辉，而是起着薄薄的一层雾了。没有余晖的傍晚，就像没有你的世界一样孤单。然而孤单却使我更加清醒，我从小虽然有坏习惯但做人还算守信，我清醒地想，我们的友谊可以一辈子。我一说“一辈子”就感觉自己很老了似的，我不怕我老了，时光车上，每个人终会老的，就算风把时光都吹散了，记忆依然在，在我渐渐长大亦或渐渐老去的身体里，一丝一毫也不曾减少。
　　我想说历经了那么多那么多，我只希望我的生命中，有时光的地方就有你，你的祝福，仅这样足够了。行了老友！今后我们要开始独自战斗，但我永远为你祈祷。