每年春天，每逢雨天，爷爷总会撑起他那把古老的黄油伞，牵着我的手，沿着门前的路，一直走到田野里。从我记事起，这样的日子便开始了，渐渐地，每年到了这样的季节，去看雨中的田野，成了我一种不经意的习惯。
　　爷爷几乎不说什么话，一路上他只是紧紧牵着我的手。
　　沐浴在春雨中，田野弥漫着清新的泥土味儿，散发着迷人的气息。青翠的麦苗和路边初绽新芽的小草被雨水打磨得晶莹透亮。此时此刻，听着沙沙的雨声，我心里有说不出的欢悦。
　　爷爷平静地用一种我读不懂的眼神注视着这田野，嘴里还不断嘟哝着什么。我呢，只是用孩子好奇的眼睛，一会儿看爷爷，一会儿看田野。蛰伏了一冬的情绪似乎都已挥洒在春天的柔风里，春天的细雨中。然而，这样的日子已离我远去了，但是每当春天来临的时候，我总会想起爷爷，想起和爷爷漫步的雨天。
　　十八岁那年，我接连动了两次手术。第二次手术过后，肉体的巨大疼痛使我感到了生者的苦痛。尤其是看到为了我而心力交瘁的父母，我的负罪感就更强烈了。病房里有很多和我一样遭受痛苦的人，他们的呻吟声扩大了我心底的悲哀：生有何欢？只有忧郁的沉默。
　　时间并没有因为我心的死寂而稍作改变。
　　“柳树发芽了”，一天，妈对爸说。
　　蓦地，我的心一下飞出这个黯淡苍白的地方，遁入一个无尽的遐想世界---田野：到处跃动着春的身姿，随意流淌着春的信息……我的手似乎又被爷爷牵起，是久已习惯了的，暖暖的感觉。
　　……
　　如今，又是春天了，却只是我一个人在雨中的田野徘徊，可我并不感到寂寞。因为不管在哪儿，我都能感觉到爷爷的手紧紧牵着我，感受到爷爷的黄油伞为我撑起的那片晴空。不管人生的路上会有多少风风雨雨，我都不会害怕。因为我有爷爷那紧紧的牵手，我有爷爷那把黄油伞……
　　或许，爷爷选择雨天，而且总是春天的雨天牵着我的手到田野里去，没有什么深切的含义，他只是觉得亲近自然罢了。然而，这份缘于自然的亲切，却由于爷爷不经意地指引，让我找到了一份属于自己的天空：在这儿，我懂得了爷爷那把黄油伞下的情意和生命对自然的无穷眷恋。
　　 2002年春