收秋
　　农历八月，天气慢慢转凉，秋天悄悄地来了。田野上的风率先改了脾性，长了力气，加了硬度，有了金属般的质感。它把烤了一季，热气腾腾的蒸笼向南推了推，露出了蓝的天，清的溪水。还顺手拾起把小锤子，叮叮当当地凿起来。花生的叶边被凿枯了，看上去，像给叶子镶了一圈不太美观的边边儿，还在一丝一扣的向里边发展。黄豆的叶子被震掉了，厚厚的铺了一地，只剩下光溜溜的杆，挑着无数风铃似的豆荚，迎风，哗楞楞的响。貌似硕大的玉米显然被敲疼了，咧着嘴，呲着牙，就差叫出声来了。还有草啊树啊，身体里的那些绿都被赶到了叶子上，稠稠的，几乎要滴下墨来。
　　这时候，秋收就要开始了。
　　在家乡，人们习惯上把秋收叫做“收秋”。简单的两个字，一颠倒，看上去，很随意，内里却寓意深刻。淳朴厚道的乡亲们，虽然日夜生活在农家民院，耕种在田间地坎，却也是心胸敞亮，怀揣梦想。他们不光想收回来地里的庄稼，还想把整个丰硕多彩的秋天也收回来，藏在家中，装在囤里，守在身边，然后慢慢地欣赏，细细地咀嚼。
　　清晨，天刚蒙蒙亮，家家户户的大门都敞开了，人们纷纷涌向村外。村外是大片大片的庄稼，矮的是花生，高的是玉米，在熹微的晨光中，清洁如玉，静若处子。它们就像远归的孩子，正在等着母亲把他们接回家。沟畔地头偶尔有几棵高大挺拔的杨树，沉默无言。在这个季节，它们注定不再是吸引眼球的风景，而成了无人问津的看客。
　　最先去的，往往是男人。男人到了地里要先犁花生。在家乡，花生是庄稼里的重中之重，面积大，成熟早，晚弄一天，就会落秧，刨起来，更费事。父亲也去了。每回，父亲都会信心满满地说：“我是村里去的最早的人。”可是，到了地里一看，早有人在自家的地里晃动了。父亲起的是不晚，但是，莫道君行早，更有早行人。现在，家不再是那个小院，那盘灶台，那热乎乎的炕头，而是这田野，这流金淌银的庄稼地。名义上的家，只不过是累了歇歇脚，困了歇歇乏的地方。就是在酣酣的睡梦中，手脚还拿着收割的姿势，嘴里还吧唧着庄稼的甜香。
　　父亲到了地里，卸了车，给小毛驴套上套，接着，又“打扮”起自己来。清晨，花生秧湿漉漉的，浑身披着水，像夜里下过雨，每片叶子上都擎着一丸露珠，晶莹剔透，赛珍珠。脚一趟进去，它们又像一群淘气的孩子，忽的被惊醒了，噼里啪啦地全跳向你的裤脚上，鞋面上。不过，父亲自有办法。他拿出早准备好的两片塑料布，绑在腿上，一直耷拉到地。然后，父亲右手扶犁，左手轻甩鞭梢，小毛驴忙里偷闲，衔一口花生叶，然后，脖子一梗，屁股一撅，后腿一使劲，踏踏地走进了花生地。地被犁开了，泥土像波浪似的涌向一边，露出了下面白白胖胖的花生。
　　母亲随后到了地里。到了地里，母亲也不说话，从地头开始捡花生秧。母亲一会儿蹲着，一会儿又弯着腰，不停地变换着姿势。长年累月的摸爬滚打，使母亲落下了腰疼的毛病，母亲通过变换姿势，来缓解疼痛。即便这样，母亲手底下的活依旧敏捷，干净，整齐。每年，我也会回来秋收。开始，我和母亲并排着，渐渐的，我被落在了后头。我心里暗暗使劲，想追上母亲，可是，不管我怎么追，也追不上。我羞愧不已。我已不是一株好的庄稼，我的脚已陌生了这片土地，这片土地以及土地上的庄稼离我已渐行渐远；倘若这片土地还肯接纳我，收留我，我也只不过是一株没有出息，蹩脚的秕谷。
　　夜晚，地里静悄悄。一列列平铺的花生，像躺在炕上的孩子，已经睡熟了。月亮升起来，月光和这夜晚一样，清凉如水。地中间搭了一个铺，说是铺，简单得不能再简单。四根木棍一边斜插两根，上面横一根，然后搭上塑料布，里面却连一根草丝儿都没有。这样的铺连贼都会被逗乐的。远处是一片玉米地，黑黝黝的，跟墙一样，不知里面藏着多少秘密，多少心事。
　　花生收完了，晒干了，拉回家，垛成垛。接着，再收回玉米，种下麦子，地里的活就算忙得差不多了。人们这才踏踏实实的呆在家里，守着庄稼，守着身边这丰硕多彩的秋天。
　　扬场
　　秋天的农家小院，再不像平常那样规规整整，干干净净了，如果还那样，老人们该说了，“这哪像个庄稼主？”庄户人家的院子应该是这样的：西厢房的墙角，立着一把铁锨，上面的土还没有擦净，旁边斜倚着扫帚；东厢房的房檐，挂着一把耙子，墙缝里插着擦得锃光瓦亮的镰刀。院门旁，停着一辆小推车，上面还装着半簸箕刚扫的树叶子。几间房的房顶上，晒着已经包净的玉米，黄澄澄的，能晃花人的眼。院子的正中间，堆着一堆还没有包的玉米，几只老母鸡正在那里低头刨食，找虫子吃，有时，一使劲，拉一泡屎。没准儿，包玉米时，碰巧就蹭了一手。你也只是咧咧嘴，却不觉得怎么恶心。
　　院子里最显眼的，还是那一垛或两垛花生，跟小山包似的，看着，打心眼里就那么欢喜。有这花生打底，就觉得这一年，心血没有白流，下一年，日子过得就会舒坦。
　　早晨天一亮，各家各户都忙活起来了，准备开始摔花生。摔花生的家什很多，凳子腿，镐把，锄把，都可以。人们往那儿一坐，就是一整天，直到月上中空，夜滴寒露。人们一边摔，一边聊着感兴趣的话题。盘算盘算自家的收成，谈论谈论别人家的好坏，合计合计小麦几时下种。偶尔，也谈一些与自己不着边际的国际大事，说者张冠李戴，听者云里雾里，却也是别有风味。夜深了，夜静了，但小村还没有困意，每家小院里，都响着花生落在家什上的“啪啪”声，一起一落，波浪似的，像在合演一场庆丰收的乡村音乐会。
　　花生不能摔太多，以一小堆为宜，就该扬场了。摔多了，瞅着眼晕，而且场地有限。场，每家都有一块，或大或小，早就碾平压实了。在我家，扬场自然是父亲的事。父亲先扫一下场，一片树叶都不能有。然后，用塑料布把四周围好。父亲不急，抓一把花生叶，举过头顶，松手，花生叶慢悠悠的飘下来。父亲是在查看风势。无风，不能扬，顺风了，也不能扬。风向正好，父亲这才操起簸箕。“供锨”是我的事。我往簸箕里倒一铁锨花生，父亲一扬手，花生如天女散花般，呈扇面形飞了出去，落在地上，又像大珠小珠落玉盘，四下里飞溅。我说，爸，您扬的真好。父亲说，你爷爷扬的那才叫好呢。爷爷是干活的把式，扬场自不在话下。有时候，正扬着，突然来一阵急风，花生叶和着沙粒，兜头向我们抛过来，弄得我和父亲灰头土脸。
　　一场扬完了，花生的等级也分出来了。落在远处的花生，白白胖胖，籽粒饱满，我们称为“上穰”。这样的花生，一小部分储藏起来，留作来年的种子；一大部分出售，能卖个好价钱。落在近处的花生，全是不成气候的“瘪子”，我们叫做“下穰”。这样的花生也有用，拉到邻村的榨油坊，能榨出一年吃的香喷喷的花生油。
　　一垛花生，要摔十几天，要扬好几场。等全部扬完，花生入囤，院子打扫干净，这一季挥洒汗水，收获希望的秋收才算真正过完。
　　拾秋
　　我们正在地里收花生，几个妇女骑着自行车从远处过来。我问母亲，她们是干什么的？母亲看了一眼说，拾秋的。她们不过大秋吗？城里人过什么大秋。说话间，她们从我们身边翩然而过，每辆车的后座上都绑着口袋和小镐。她们到了一块刚收完的花生地，下来，向旁边还在收秋的人问明了情况，这才下地去拾。
　　这些人和我们一样，也是秋天田野上忙碌的风景。但是，我们是在劳动，她们是在放松。她们累了，可以无休止的歇着，饿了，可以随时回家。我们不能。她们是在秋天找点儿事干，而我们是在大干特干整个秋天的事。
　　我跟母亲说，等收完了庄稼，我们也去拾秋。母亲说，行。