1.

　　只要是文学作品，都有其内在的力量打动人心。如果没有，这篇文字就失败了。至于说这种力量体现在哪里，我觉得关键体现在细节中。一篇好的作品，需要大量的细节做支撑，需要栩栩如生、新颖独到的描述感动人，给人留下深刻鲜明的印象。因为读者很难通过你的理性说教来得到感染，获得魅力。另外，必须是属于“这一个”的，而不是大多数人都熟悉的。新鲜，这是作品的生命。新鲜包括内容的新和形式表达的新。关键是表达要出新。很多大家哪怕写那些老素材，也能游刃有余，新颖别致，就是表达新的缘故。这个表达新，由结构新与语言的新决定。真正做到不容易，需要大量的练笔和潜心的琢磨。

　　我们总在写，但是不能仅仅是一般化的写作。流于大众化的层面上的写作，原地踏步的写作，是无意义可言的。

　　作为一个写作者，如果大量重复自己，重复别人，那是什么情形呢？制造无数的文字垃圾不说，还无端浪费别人的时间精力，这不是可取的行为。尽管大多数网络写手不自知，安于现状，但不能因此否定创新的实质性意义。在力所能及的情况下，尽量追求文字表达最大可能性的发展空间，这一点是值得注重的。我们应该形成一种自觉，一种有效的实践习惯。提笔第一要想到的，就是要新颖别致，与众不同，与之前的自己不同。这样才有进步的可能。

　　既然是选择了写作，那么就要考虑这个事，关于文章出新与突破的问题。这是个理念建立与否的话题。你有意识地追寻，可能会有所发展，否则，只能是原地踏步。

　　需要出新，需要突破。生活中任何人任何事都可以入笔，但是能否写好，写得新颖别致，就在于你能否有独到的发现和独特的表达。

　　我觉得写出新颖别致的文章，最重要的是需要拥有一种敏锐的感觉。我们要善于发现这种不平常。要培养自己的这种敏感性。惟其如此，平常的人和事到了你眼里，或许就会变得不平常。

　　比如说有一天我做了一个梦，梦到一个女孩被欺负了，生活中，我没有姐妹，这个梦纯属是无中生有的，但是梦中的景象十分触动我，女孩楚楚可怜的样子十分让我心疼，我就想这是怎么回事。几天过去了，这个梦境还在脑子里回旋。一来就想起，我刻意忘掉，是不可能的。所以我就想，那就动笔写吧，能写成什么样子，心里一无所知。着笔的时候，尽量表达主人公的内心情感状态，很细腻、鲜活的那种状态。最后完成了，就是《姐姐》这篇小说。在此篇中，我努力追求属于自己的风格，当然也注意适当借鉴，博采众长，为我所用。当然需要巧妙地化作自己作品中的血肉，而不是肤浅地机械地复制模仿。事实说明，没有什么不可能，除非你想不到。需要拥有新颖的表达能力。这个好说难做，需要不断地在写作中磨练，总结，与他人交流，自我体会。中国有一句老话叫做“冰冻三尺非一日之寒”，还有一句是“若要功夫深，铁棒磨成针”。其中道理无须多说。

　　真正的作者是不会满足于自己的水准的。他一直在向前走。始终有一种力量在推动他前进。这种前进、变化的区间，或许是短时间的，比如一月两月，半年一年，或许就是长期的，比如两三年，五六年，等等。所以要耐得住寂寞。

　　这个根本不以人的意志为转移。有时候，昨天你还苦苦寻找突破的途径，今天忽然就会有崭新的理念或者灵感冒头，让你有柳暗花明之感。我曾经遇到过几次这种情形，我觉得是上天的赏赐。比如《活着五味》，比如《姥姥名叫王凤英》，比如《看电影》等，比如《搁置》，比如《姐姐》，《李彩霞》，等等，都属于此列。其实算是自己的积累所致。所谓功到自然成吧。只有不断地自觉地寻找新的突破点，你才有可能有既有别于自己、又有别于别人的文章出现。如是，所谓的高质量高水平的作品才能出现。关键在于一个突破。必须自己心里有这个自觉，有这个追求。习惯于既成的定势化写作，显然不好有更大的突破。能否理性客观地认识自己，把握自己的创作态势，就很重要。目前，自己是置身在什么层面上，准备向什么层面上挺进，按自己的条件，将来可能达到什么层面，这些都应该有所把握，合理认识。视野要宽，境界要高，要求要严，要善于从自己身上找到问题，找到差距，找到努力的方向。真善美是文学创作涉及到的很普遍的现象。作品里的真善美无疑源自生活，但是它肯定高于生活。生活琐碎不能是完美的文本本身。必须有所选择，取舍，做相对艺术的提炼，很多时候我们就是陷于不自觉，总感觉那些话都是自己身上的肉，不舍得割舍，其实要善于用减法，这一点很重要。需要遵循基本的原则，既不能言之无物，也不能无限夸大，让人反感。只有从这些基本的点上注重起来，才能让你的文本充满生命力，充满活力，而不至于因小失大。

　　同样的内容，你换一种角度去说，感觉就迥然不同。

　　文字表达无限可能性。记不清最初是在哪里看到或者听到这句话了。面对这句话，我常常陷入沉思。究竟文字的表达有多大的可能性？它有多么大的发展空间？细细去想，真的是无穷无尽。你可以任意设想，任意创建，鲜活的文字总是在你未知的那里等待着你。你永远不知道闪现在你脑海里的下一句话是什么。这一点你永远无法想象。

　　比如说，在某一天，我看到存车棚那里有一辆摩托倾倒了，它不是惯常那样向左倾倒，而是向右倒。这个情形好几天就那样存在着，我每天上下班都能看到，摩托的不正常状态让我有一种奇怪的感觉。它就是一个悬念，一个谜。面对这个悬念，这个谜，我无法保持平静。于是陆陆续续写出小说《搁置》。这篇小说与惯常所见的小说不同，它没有传统意义上的故事情节，它就是一种状态，事物的状态，人的状态，世界的状态。写的时候，感到了一种十分随心随意的意味，游刃有余说的就是这个意思吧。我意识到，你除非失去信心。只要你还有足够的好奇心，文字表达无限可能性就存在，就不会穷尽。别人肯定不这么写，我偏要这么写，就永远有突破的可能；永远有发展空间。就是这么神奇。

　　在这方面，乔伊斯的《尤利西斯》、图森的《迟疑》、格里耶的《嫉妒》、福克纳的《喧哗与骚动》、卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》等，很有启示意义。那种种耳目一新的表达方式，别出心裁的艺术探索，给我们十分有益的启迪。

　　2.

　　世界之大，造就了读者群之纷繁。我们不应该一概而论。论坛上大量涌现深情缱绻的文字，好像我们被情感包围了，淹没了。诚然，相对深情缱绻的文章，自有其可取之处，值得借鉴之处，但是还是需要辩证看待，最好是既深情，又能使人有所憬悟，就相得益彰了。面对那些至亲的人，朝夕相处的人，你心里有什么样的感触，你最清楚。你只要选择最能打动自己的那部分来挖掘，展现，就可能写出打动人心的文章来。亲人朋友最鲜明的特点，就是所谓的亮点吧。为什么我要说“可能”呢？因为你只是心里想到还不行，还得有相应的笔力来相衬。这就需要很好的磨练了。

　　有的文章确实值得好好品读。因为它不仅仅写了亲情，而且还把记述放在一种诗意的氛围里展现，让人觉得感动的同时，还能感受到很美的那种氛围，还能受到思想上的淘洗历练。你会觉得，这文章我看完一遍不能就完了，还得再看一遍，甚至多遍，甚至还要推荐给好友亲朋看。这就是优秀作品的无形魅力。我们都需要向这个目标看齐。

　　其实随着社会的变革，文学自身也在发生变化。关键在于，不能囿于圈子无法跳出，约束得越紧，自我的发挥越受限。还是注重自我突破为要。当然也有个适度的问题。只要读了让人有所感，有所思，心情欢喜，就好。