姥姥名叫王凤英。

　　小时候，最初听姥姥说她的名字叫王凤英时，我首先想到的是严凤英。因为严凤英唱的黄梅戏，姥姥时常念叨。姥姥说严凤英嗓音甜美，扮相也好。我问姥姥啥是个扮相。姥姥就说：“可怜的娃，连个黄梅戏也没看过。好扮相就是女人的俊模样嘛。”我似懂非懂，懵懂中感觉，好扮相就是好看。

　　我觉得，能够叫“凤英”这个名字的人，首先要有一副“好扮相”，尤其是眼睛，百看不厌——当然，我这样说的根据是来自姥姥——我小时候就总喜欢盯了姥姥的眼睛看。看着她的眼睛，我就心安，就心里暖和；其次，心眼儿十分好。我自小就确立了这样的看法，而且，只是自个儿心里想，从来没有跟人说起过。连姥姥也不知道我心里有这样的想法。

　　我已经不记得姥姥一开始跟我讲她名叫王凤英的时候，那是哪一年。总之我很小。应该是在我还没有上学的时候。就是1971年之前，1967年之后。这中间的四、五年，大部分时候，我跟随姥姥省城乡下两头住。很可能就是这四、五年之间的某一天，有意无意中，姥姥告诉我她叫王凤英。究竟是不是在我的询问之下她才告诉我的，已经无从查考。这一点并不重要。重要的是姥姥名叫王凤英。王凤英姥姥并不是识文断字的人，她仅仅认得自己和家人的名字以及像“大”“小”“田”、“天”“日”“人”等少数字，还是沾了扫盲的光，但是她却给她的大外孙起了一个漂亮的名字——夏冰。这个叫夏冰的外孙长大后，就用这个名字写文章，先是小说，后来是诗歌，然后是散文。由县里到市里，再到省城，再到全国，再到网络。于是，天南地北有很多人知道我叫夏冰。但是他们大概以为这个名字只是我随意起的、是为了上网才起的一个名字。很少有人会想到，没有姥姥王凤英，就没有她的外孙叫夏冰这回事。

　　一开始听姥姥说她名叫王凤英时，我十分惊奇。因为我眼里的姥姥已经是个老太太。尽管那时候姥姥也就是个四十大几五十来岁。我觉得一个老太太与“王凤英”这样俏丽的名字不大般配。没有什么原因，真的心里就是这么想的。“凤英”这个名字给人的感觉很美。这么说不是说姥姥不美。毕竟，用美来形容一个老太太，在一个小孩子眼里，有些滑稽。这种滑稽、新奇的感觉在我心里存在了很长时间。只要我意识到姥姥叫王凤英，心里就会这么想。我是说王凤英这个名字，恰好是姥姥的名字。这件事情真有意思。真奇怪。其实也不奇怪。究竟我是怎样习惯了、认可了、以至于喜欢了姥姥这个名字的，我好像不大容易说清楚。姥姥咋叫个这名字呢？这是一开始的念头。姥姥叫这样一个名字，真好。这是后来的想法。这个过渡的完成，似乎经历了一段时间。那些年，我和姥姥朝夕相处，按姥姥的话说，我就是她的肉尾巴。哪怕是她要到正房对面的南房抱柴禾，哪怕是她到东耳房里挖米面，我也要紧紧拽着她的后襟跟着去，等她抱上柴禾，或者挖上米面，我再拽着她的后襟跟回来。日子一天天的过去，这个过渡自然就完成了。所以到后来，“王凤英”和“姥姥”一关联，我心里就亮堂堂的。王凤英姥姥就有本事叫人心里亮堂堂，美滋滋。这一点儿也不奇怪。

　　一个冬天的晚上，姥姥取出一对靴子，对我说：“娃，看咱的毛靴。”我仔细一看，这靴子从靿子到身儿，全是用一指厚的灰色毡子做成的，靿子有半个小腿高。我问：“你取出它来做甚呀？”姥姥说：“我穿上它看电影去呀。”我这才知道晚上村里要演电影啦。是的，姥姥喜欢看电影。受姥姥影响，我也喜欢看电影。于是姥姥就穿上毛靴，套上棉袄，围上头巾，领上同样包裹得只露出两只眼睛的我，去看电影。我们去了后，已经有不少人了。大家争着抢着占领“有利地形”。人是陆陆续续的来，抱孩子的妈，呼朋引伴的年轻人，前拉后扯的一家子，刚结婚的小两口，颤颤巍巍拄着拐杖相搀相扶的老头儿老太太……小孩子们东奔西跑，吱哇乱叫，一刻也不闲……整个电影场子里，哄哄嘈嘈，热闹非凡，真是比赶会也红火。看到半中间，电影场子里有不少人跺脚板。姥姥说人们冻得忍不住了。我问姥姥冻不冻。姥姥说不冻。姥姥问我冻不冻。我说不冻。等看完电影回到家里，姥姥脱下毛靴来，招呼我：“你摸摸，可热乎哩。”我伸手到靴子里头摸，真暖和啊。后来每逢冷天村里演电影，我便对姥姥说：“姥姥，穿上你的毛靴。”姥姥就呵呵地笑了。姥姥笑了以后，我不由自主就想起了她叫王凤英这件事，心里亮堂堂，美滋滋，感到很美很美，所以也就情不自禁笑了。

　　这件事说明，王凤英姥姥和夏冰外孙是多么的契合、投心。

　　童年的大部分时光，我是跟着姥姥在乡下度过的。那时候，姥爷在太原工厂上班，每年枣熟时节，我便跟随姥姥回到乡下老房子里。这所老房子，我十分喜欢。院子大，四合头房，正房前两株粗大的枣树。站在当院看，正房就像一个倒睡的“7”，西面宽，东面窄。“7”的顶头从北向南依次是灶间、大炕，“7”的后半部分是外间，外间还直通着东耳房。正房屋门就是开在外间的。里外间之间有一个门。正房地势比较高，屋门与院子之间，是一片砖墁地，全是用青灰色的方砖铺成的；房檐探到这砖墁地之外，这片空地方就像一座戏台——我小时候，常与邻舍孩子在上面唱歌、演样板戏。站在戏台上仰头看，顶头是斑驳、不齐整的栈板。麻雀常在里面住，小燕子也喜欢在上面垒窝。正房左右各有一个小屋，俗称“小耳房”。小屋前一片空地，我们叫它“小院子”。小院子里长着几株小枣树。那时候，我老爱在里面玩，冷不丁就被小枣树上的尖刺儿挂住了，扎破手、出了血，也是常有的事。不过这还不要紧，你忍一忍过几天也就没事了，要是挂烂了衣裳，那可了不得，勤谨仔细的姥姥，绝对不允许你胡乱糟蹋衣裳的。到那个时候，她倒是不大声嚷嚷，也不骂你，更不打你，只是板着个脸，让你自觉理短。我十分不愿意看到姥姥这副模样，所以在玩的时候，就比较自觉，不至于得意忘形、自由散漫到不知天高地厚的程度。

　　小时候，这所大房子就是我和小伙伴们的乐园。姥姥总是在大清早就起来，把院子打扫得干干净净。于是，宽敞清洁的院子里，便是我们自由快乐的天地了。我们嘻嘻哈哈绕着枣树捉迷藏，小心翼翼到小耳房门前看野猫——一般是看不到的，要不就抓石子，跳格子，打三角，弹玻璃球，拿上木头的铁丝的或者纸做的手枪冲锋枪，分成“我军”“敌军”打仗，叠上纸飞机绕院子里飞……反正有无穷无尽的玩法，于是也便有了无穷无尽的欢乐。

　　姥姥整天不闲着。不是在缝纫机上缝补，就是坐在炕头搓麻绳，要不就坐在大门外巷口的石头上，一边纳鞋底，一边跟人唠嗑。

　　我喜欢看姥姥在缝纫机上做活儿时的情形。姥姥戴一副黑红色镜腿子的老花镜，镜片圆溜溜的，花镜的两条腿用一根细线连起来，套在脑后，花镜便松松垮垮地架在姥姥宽扁的鼻梁上，显得特别好笑。那缝纫机机头一端的轮子上上了一层红油漆，轮子转起来后，就形成一个红圈儿，我盯着这个红圈儿，目不转睛地看，姥姥就从眼镜上边看我，我更觉得可乐。有时候我不由得想动手去摸那个飞快地转着的红圈儿，姥姥就赶紧看着我，眼里流露出严厉的神色。我就知道这是不许可的事情，就不敢摸了。

　　到了晚上，姥姥也不歇着。那时候，因为姥姥省城、乡下轮流住，所以就没接电灯，而是点着一盏煤油灯。煤油灯是由灯瓶、灯杆、底盘组成，灯杆和底盘是一个高约尺余的木头架子，我们叫它灯树子。一到晚上，煤油灯下，姥姥一边“哧啦——”“哧啦——”地衲鞋底，一边摇晃着身子，轻声给爬在她腿上的我呢呢喃喃哼故事：“故事故，故事底下没人住，一住住下（哈）怪（个）老师父——坐起来，我的腿叫你压酸啦！”我爬起来，托着腮帮子，听她把这我已经听得烂熟的故事一直哼下去。我倒不是为了听故事，而是喜欢听她的声音，看她灯光下的脸。她的喃喃的声音温柔、亲切，她的被灯光映照着的脸庞发着淡淡的光彩。昏黄的煤油灯下，甜蜜的喃喃声里，一老一小紧紧依偎……