我与父亲走在这条熟悉的山路时，雨已经停了，树叶上还有一些零散的水珠不时地掉在地上发出淙淙流淌的声音。父亲瘦小的身子拖着蹒跚的脚步丈量着这条他走了近二十年的小路。我紧跟在他的身后，一路上我们一句话也没有说。此时，夕阳在微风的簇拥下正穿透树叶暖洋洋地洒在地面上。空气也显得格外的清新。我忽然感到有些温馨，为雨后初霁的黄昏和父亲单薄的背影。
　　穿过那片茶林，爬上一个小坡，转一个弯就看见了老屋的屋脊，我已经好几年没有上来了，走到老屋的前坪，有种久违的气息迎面扑来，仿佛又回到了昨天。这是一栋非常普通老式的四栋三间，建成的时候我还不到十岁，房子的地基都是父亲一个人担成的，幼小的我一边帮父亲挑泥土，一边听父亲讲三国演义，那些鲜灵鲜活的几个人物至今还烙在我的脑海里。房子落成的那一天，我清楚的记得父亲喝得酩酊大醉，多年后我才明白这是他一辈子做的最大的事业。就象一个作家刚完成一篇得意的作品一个画家韵完最美的一幅画一样，父亲当时有些陶醉。
　　父亲走到那几棵泡桐面前，粗糙的手不停抚摸树干，自言自语地说：“要不是看到这些梧桐，我还真没想到你们这么快就长大了，你看你母亲已经走了这么多年了。”父亲说这话的时候，眼睛默默地注视着对面的那座小山。我知道父亲又想起了我的母亲，在那个对面的山丘我母亲已经平静地睡了8年。在母亲走了的这些年里，父亲总在我的耳边讲起他年轻的故事，讲述他与母亲建这座房子所付出的艰辛，讲起他年轻时与母亲吵架的日子，讲起他生气的时候怎样将一碗饭菜砸在母亲的身上。每次讲起这些，他的眼睛有点浑浊。我不知道父亲内心此刻是一种深切的缅怀还是深深的内疚，而如今更多的时候我不在他的身边，好几次回家我看见他端着母亲的遗像怔怔发呆。
　　想必人到老年总免不了怀念过去，总喜欢用一种平淡的语言表达他所经历的那些艰难的往事，每次父亲讲得很投入，仿佛要将所有的回忆和辛酸化成一道络印，深深地刻在我的心中。
　　岁月的意识在父亲的心中或许是许多平淡的日子周而复始的叠加，也许是他离大去之日不远的前兆，父亲的眼神总流露出一种对过去的缅怀和对尘世的留恋。很多空闲的日子，他总喜欢搬一张椅子一个人坐在门前的阶上，目送路上来来往往的人群，遇见他熟悉的人习惯地打招呼，主动与别人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放着古老的花鼓戏，听着听着，他便歪在床上不知不觉睡着了，嘴角流出一丝涎水，洇湿一片衣襟。
　　父亲面对老屋，我看出他总有一种不舍的心绪，因为这毕竟凝聚了他几十年的心血。明天这座房子就要拆除了，父亲作出出卖的决定其实是下了很大的决心，十年前兄长在镇上建新房后，父亲才从这个老屋搬下来，但是每一年冬天，他都要来到老屋修水沟，自己搬一个长梯到屋面上检漏，我总担心他的安全，劝说无效只好每一次陪他过来，他在上面拉,我在下面给他挂勾绳。后来没办法我与兄长商量只好提前喊人检修好房子,这一切我们都瞒着父亲。而明天这个老屋就要成一片瓦砾，我想象得出父亲的失落和伤感。
　　下山的时候，父亲将双手放在背后，走得有点踉跄，有点象我儿子几年前蹒跚学步的样子，我心一酸，急忙赶过去，小心地搀扶着父亲陪他走完最后一段山路。
2007年7月