小时候，最盼望的，就是每月一次的露天电影。放电影的消息传的很快。我还在学校上学，就已经得到了信息，课堂上的我便心不在焉，眼睛不住地往外瞅，希望红彤彤的太阳能像流星一样，一晃而落。放学后，写完作业，胡乱地吃口饭，我就跑出去了。放电影通常在北街。荧幕已经挂好，人也来了很多。上了年纪的老人，眼神不好，大多坐在最前面，安安静静地等。年轻人则围在放映师傅身边，七嘴八舌，问这问那。我们小孩子，掩饰不住内心的快乐，追逐打闹，笑语连天。随着灯光熄灭，一束淡蓝色的光柱射向荧幕，电影开始了。那时，一场电影一般要演两个片子，散场时，已是月上中天。头上的月亮饱满的好像一颗夜明珠，皎洁的月光流淌在清幽的小街上，我们轻轻踩着月光回家。那一夜，我保准睡不着。此后的两三天，我也会沉浸在电影带给我的快乐里。
　　没有电影看的日子，我就去找地方看电视。当时，村里只有两家有电视，一家在村北，离我家远，相互又比较生分，所以我去的少；一家在村西，离我家近，两家熟稔，我去得多。只要天气晴好，主人都会把电视搬到院子里，院子宽敞，能做许多人。我一边看电视，一边思忖：这个四方形盒子状的家伙怎么这么神奇，既能放画面，又能出声音。当然，这只是瞬间的事，很快，我又会被精彩的情节吸引回去。
　　但是，那时候经常停电，而且，停的时间很长，有时竟至一宿不来，这让我不知错过了多少好看的电影多少精彩的电视剧。没有电的夜晚，我们只好在微弱的煤油灯下，小心翼翼地做完所有的事情。有时，为了能多省些煤油，母亲便催促我早早的上床睡觉。我躺在床上，虽然闭着眼，但迟迟不肯入睡。过一会儿，睁一下眼，过一会儿，睁一下眼，总期望在我睁眼的刹那，悬在头顶的电灯已经光芒四射。但是，每一次我都失望至极，最后，我不得不带着遗憾，极不情愿地睡去。
　　幸好家里有一台收音机。
　　收音机是父亲从供销社买回来的，粉红色，有青砖头大小。每天早晨，父亲起来的第一件事，就是把收音机调到合适的频道，准备收听天气预报。父亲要根据当天的天气状况，计划这一天，是种，是收，是除草，还是施肥。小小的收音机，俨然成了父亲最得力的天气情报员。从地里收工回来，父亲往往会在床上小憩一会儿，旁边的收音机里正播放父亲最爱听的评书，不一会儿，父亲就响起了响亮的鼾声，收音机又变成了父亲的催眠曲。等再起来的时候，父亲又是精神百倍。
　　而到了晚上，尤其是停电的晚上，收音机就成了我最好的朋友。
　　夜色笼罩下来，村庄收起了所有的声音，陷入了沉思之中，月光泼洒在小院里，院子里像流淌着一条青色的河。我和母亲坐在屋子里。窗台上点着煤油灯，如豆的火苗小淘气似的，忽上忽下，忽左忽右，不时还爆一个漂亮的火花出来，吓得我和母亲双双抬起头，继而相视一笑。母亲坐在床边，低头纳着鞋底。细小的银针在母亲的手里，上下翻飞，穿梭自如。我则坐在桌旁，桌上放着那台粉红色的收音机。
　　其时，我已经写完作业。我坐在桌旁是在静静地等待，等待老朋友每一天的如期而至。“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒”，当熟悉的“敲门声”响起时，我的眼前一亮，仿佛魆魆黑夜里骤然亮起了一盏明灯，赐予我无限的温暖和光明。“小喇叭”，这个看不见摸不着的“小喇叭”，曾经吹奏出了那个年代最熟悉也是最经典的声音，曾经无数次响彻在我的耳畔，滋润着我幼小饥渴的心灵。我是伴着它的旋律渐渐长大的。那里面有许多好听的故事，而我最喜欢听的无疑是孙敬修爷爷讲的故事。孙爷爷的声音好有磁性，每次听他讲故事，我都会被深深地吸引住，好像他就坐在我的身边，坐在昏黄的煤油灯下，面带慈祥，悠悠叙说。这让我想起了我的姥爷。我的姥爷曾经是个小学教员，但由于受到过迫害，身体落下了病根，不得不早早的退休在家。那时，母亲经常带着我去探望姥爷。姥爷家有许多小人书，我见了，如获至宝。但是，那时我还小，认的字不多，看不懂里面的内容。于是，我就跑到姥爷身边，缠着他给我讲书里的故事。这时，姥爷就会露出慈祥的笑容，抚着我的头，耐心地给我讲解，我则认真地听。一老一少，相映成趣。然而，好景不长，姥爷最终病重不治，去世了。我大哭了一场。从此，我失去了一位爱我和我爱的人，再也没有人给我讲那动听的故事了。
　　夏日的夜晚，屋内懊热难呆，父亲和母亲都持扇到外面纳凉去了，家里就剩下我一个人。我开始营造自己的自由空间。我先从客厅里搬出两把椅子，置在凉台上，相互一对，又从睡觉的屋里拿出一个枕头，放在椅子上，然后，我翻身躺在椅子上，将两条腿搭在椅背上。在这个空间里，不能少的，当然是一台收音机，已被我早早地摆在了凉台的花墙上。花墙下面，是母亲种的一些不知名的花草，此时，花事正繁，花香正浓。馥郁的花香乘着声音的翅膀，款款而来，将我淹没，我仿佛置身于世外桃源。没有水，我似乎听到了水的叮咚，好像身边正有一条小溪涓涓流淌；没有风，我竟然感到了风的清凉，好像耳畔正有阵阵晚风徐徐吹过。好奇的萤火虫，挑着碧莹莹的小灯笼闻声而来，来了，就被深深地吸引了，竟至徜徉不前，痴迷忘返。我仰面正对着的，是一河繁星，忽闪着亮晶晶的眸子，我看着它们，它们看着我；我在陶醉，它们在疑惑。为什么你们人类总认为优美的曲子都在遥不可及的天际，把好听的声音比作天籁呢？其实，真正的天籁就在你们人间，正在你的身边。
　　后来，我到外地求学，去到一个陌生的城市，一切安顿好后，我做的第一件事，就是到商场买回一台崭新的收音机，放在床头。当白天的喧嚣过去，夜幕降临，世界归于寂静，隔窗仰望夜空中的那轮明月，莫名的，淡淡的乡愁像蚂蚁一般悄无声息地爬上心头。我躺在床上，轻轻地旋开收音机，熟悉的声音如烟般丝丝缕缕传入耳鼓。我阖眼静听，渐渐的，心情得以舒展，愁绪开始融化，不知不觉中，我已枕着熟悉的声音，安然入睡。
　　现在，当我写这篇东西的时候，身旁就放着一台新的收音机，在优美的音乐伴奏下，我的手指笨拙地在键盘上舞蹈。还有几台大小不等，新旧不一的收音机，则静静地躺在抽屉里，有的已经不能出声了。但是，它们中的每一台，都曾经带给我无限的温暖和快乐，在我人生的某一片段，与我相依相伴。那些记忆中的声音，穿过岁月的河流，依旧在我耳边回响。