苏州城的缔造者是伍子胥，历来没有争议，就像苏州也叫姑苏一样。有资料说，苏州城呈棋盘状，是当年伍子胥规划的。而伍子胥这个人却是有争议的，尤其鞭尸，我一直对他心存芥蒂，他的气度难免太小了，死者为大，千百年的风俗了。坐在前往苏州的火车上，我就拉开了思绪，路边不时有芦苇出现，随风飘荡的芦苇絮很像伍子胥雪白的须发。
　　我脑海里经常出现一个画面，残阳如血，须发皆白的伍子胥手持利剑，虎目圆睁，一声凄厉的高呼，挥剑向头颅，雪白的须发像苇絮般飘零，鲜血喷出颈腔，射到胥门，……交叉在脑海的，也有钢鞭挥起，尘土与将要腐烂的白骨随鞭起落，并有种碎裂的声音……
　　我很奇怪，伍子胥的性格刚烈，为什么在京剧《文昭关》等里面却是老生形象，他应该是哇呀呀哇呀呀的暴跳如雷的张飞模样啊。我这样联想是有根据的，公元前500多年，伍子胥带领吴国军队杀入楚国，一时血流成河，尸横遍野，这也是史上一次最悲壮最难堪的回乡吧，和人们颂扬的衣锦还乡岂止是天壤之别？引吴灭楚，不知道到底是出于泄私愤，还是出于对自己价值的肯定？而伍子胥环顾左右，至亲之人已经皆尘土了，他眼帘里的只有一个个坟墓，个中滋味或许只有伍子胥自己知道。
　　到了苏州，我流连于苏州博物馆，隔着冷冷的玻璃，那些当年的杀人利器虽然很久不沾热血，却依然闪着森森的光，我有些惊怵，我觉得这些青铜器上附着着很多游魂，高举着刀枪索命，夜深人静时，还会“杀杀”作响。
　　历史多悲剧人物，伍子胥就是个极具悲剧性的人物，他的性格也决定了他的命运，就像弦上的箭，就像历史棋盘上的一颗棋子。当我乘车经过胥门，我总会回望，伍子胥不但是春秋的英雄，也是历史上的军事家；既是楚国的叛逆，无疑也是吴国的功臣。他的一生都有争议，死后也多褒贬。虽然太史公对他称赞有加：“……弃小义，雪大耻，名垂於後世，悲夫！方子胥窘於江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”我却觉得缺乏道义上的批判，太史公是因为自己身有残疾而对伍子胥网开一面，这种念头持续了很久。
　　我一年中去了三次苏州，有一次恰好是端午节，使得我惊讶的是，苏州人的端午节居然与伍子胥有关，这是我没有料到的，苏州人喜欢吃的糯米糕居然也和伍子胥有关，还有伍员庙。而这一切都是纪念伍子胥的，而我一直对伍子胥耿耿，听说钱塘江潮的怒涛都是伍子胥的冤魂驱逐而成泛滥成灾的，这是我很多年的解读误区。我过去一直站在道义的立场排斥他，却从来不站在历史的角度去思量，而历史的魅力就在于是在偶然和必然的错综复杂中行进的。
　　春秋无义战，但多义士，这是不争的事实，只有乱世才出英雄。如果说，来自河北易水边的荆轲是慷慨悲壮之士，伍子胥只能说是悲壮悲惨之士，其中有性格的必然，也有历史中的偶然。如果伍子胥也像魏征一样遇到明君，结果会如何呢？当然，如果伍子胥没有逃出昭关，也就没有了春秋五霸的吴国争雄，也就没有了后来的吴越之战。也许老百姓可以过上一段安稳的日子，也许伍子胥他也渴望安定的生活，也渴望做一个孤舟蓑笠翁，横舟溪上。但纵观历史，分久必合，合久必分，争战从原始社会就开始发生，有利益就有纷争，这是历史发展的必然，不以个人意志为转移。
　　伍子胥离开楚国，客观上就变成了一枚棋子，一枚为吴国拼杀的棋子，一枚只能前进的卒子，这究竟是幸还是不幸呢？此时，历史在我眼里重构。当时，伍子胥在苏州城布下了经纬，也将自己牢牢地固定在吴国这盘棋上。我觉得或者是形势所迫，或者是命运使然。在吴国，伍子胥做了一个优雅的转身，就像京剧舞台上的一个精彩的亮相。他的才华谋略和执着，让他在吴王心目中的地位迅速攀升，厉兵秣马，才有自己的大仇得报，才有了吴国国力的提升和战略地位的提升。如今，苏州城依然流水环绕，清风吹柳，观前街上矗立着一些青铜的雕像，或老幼嬉戏，或手持珠算、或缫丝，或树下对弈，街上也人来人往，一幅繁华市井图，冷兵器时代远矣，青铜铸就的百业图也可以成为幸福的缩影，这也是和平的一个象征。而树下真的有老者在下棋，棋声清脆，“拱卒”，“将”，一局又一局……
　　我不知道，当时吴国人对伍子胥的印象，和平毕竟是每个老百姓的向往，这没有人种差别和地域差异。战争势必会有伤亡，必然有妻离子散，家破人亡。这条繁华的商业街历史悠久，旁边还有一条巷子，叫“太监弄”，我恍惚中觉得伍子胥就站在街上，哦，是吴王宫殿门前，或踌躇满志，或满脸凝重，或遗憾满面……有时候是孤独的倔强的，有时候是有孙武相伴，和颜悦色也如和风细雨。我也想，伍子胥既然预感到直谏的结局，而孙武又是其挚友，孙武的兵法里有一计——走为上策，那么，他宁知必死，也要以死相谏。我想，伍子胥肯定熟知《孙子兵法》，但知而不用，是气节使然吧。
　　伍子胥是一个性情人，知恩图报，因为吴王帮他报了大仇，所以他才忠心耿耿，才以死相报，他是感恩的。一个天性孤傲的人，一个怀揣家仇而性格扭曲的人，能得到苏州人两千多年的拜祭，是值得人回味的。伍员庙是对伍子胥的纪念，我想是基于伍子胥给老百姓带来的益处，或者伍子胥的韬略使吴国强盛，并保持了相对时间内的和平。
　　我在树边木椅静坐，沉思良久，不置可否。却看到一队蚂蚁有序的向前方行进，我沿着这条黑如丝线的蚂蚁队伍前行，却遇到一场厮杀，一个个蚂蚁奋不顾身的投入战斗，不断有伤残的蚂蚁滚落到一边，中心的蚂蚁越聚越多，逐渐杀作一团……这是我小时候常常看到的场景，我蓦地一惊，这不酷似两千多年前的杀戮吗？或者说历朝历代，也可以说每一场战争的场景吗？这些蚂蚁，不就是一个个缩小的人吗？我的心纠结为一团，我深深地叹息，古来征战莫不如此，尸横遍地、当然还会血流成河。……伍子胥的须发带着血迹随风飘落，像寒风中的苇絮。
　　“将军！”“呵呵！你输了！”树下的老者一局棋罢，打断了我的思绪，棋如人生啊，伍子胥不就是吴国的一颗棋子，历史上的一颗棋子吗？我们每个人不都是生命中的一个棋子吗？