子灵

　　苓儿在外公的狗皮褥子上睡着了，妈妈让我给她赶苍蝇。说，叫妹妹多睡一会儿，苓比我小四个月，生在凄风苦雨的深秋。

　　妈妈给外公搓火绳，外公在用柳条编篓子。

　　虽说已是夏末，太阳下面还很燥热，暑气里散发着干草味，艾蒿味，旱烟味，狗皮褥子味。连草桥边上的牛粪味也传到这儿来了。瓜棚前大柳树下却很凉爽。细河水卷着沙子沙沙地响。瓜籽盆上总是盘旋着几只大麻蝇，嗡嗡地叫。我爱听这声音，它使人昏昏欲睡。而在悃倦的朦胧中，幻想就会飘忽飞来……

　　“那个畜牲来了？”外公这样问妈。

　　“来了，玉姐还是不让他见孩子。”母亲向睡觉的苓儿扬扬下巴，“这不，送到这来了……他就在庙里打转……也是，好不容易见面，见面就争，说死也要见苓，到底是骨血呀！”稍后，妈又说：“小苓长的可真像他。瘦高个子，戴顶凉帽，穿一件灰绸长衫，一表人才，难怪二姐丢不下他……”

　　“没什么好结果！”外公放下手里的活，拿起烟斗，拾一个小干技挖斗锅。

　　“听说他家老太爷已经同意让儿子收她做小。”妈又说，一面拾起蒿草继续搓那火绳，“可那刁媳妇不答应。只让她做丫头，不给苓儿继承权。人家娘家有势力，跟日本人有勾搭，在奉天还开有当铺。”

　　“不会有什么好结果，”外公装了一袋烟，掏出火镰，从它的小皮夹里捏些火绒和一块小火石，用左手捏着，右手握着连在皮夹上的半月形的钢制的火镰，猛一击打，火星燃着了火绒，点起一袋烟。他吸了两口继续说，“我给大帅当差，见得多了，许多念书的跑出来当兵，都是为了家里的亲事……”过一会他话头一转，“不让孩子见他，做得对，孩子要跟爸爸怎么办？那才揪心呐！”

　　“你现在知道心疼孩子了，”妈妈说，“当初怎么不管我们？说走就走。我和爷爷没吃没烧，小明子（我老舅）冬天睡凉炕，搂个狗崽儿……”母亲说不下去了。外公也不语。许久，他才悠悠地说：“日子太苦了，想发财。穷人当兵，不死，熬到官就能发财……现在你们不都在我身边吗。我不会再成家了。我造的孽太多了……说实在的，我现在就想和外孙在一起。”

　　听到这儿，再看苓儿瘦瘦的小肩膀，我的心一酸，突然哭了起来。我爸爸在监狱，我还能见到他。小苓子没有爸爸，将来她的孩子就没有外公，他们到谁的瓜地里去玩呢！

　　苓儿睡醒之后，我们便跑到路边的荒岗上去采灯芯草，让妈妈编毛毛狗。岗子上的花很多，有白色的山丹，黄色的金针，淡紫色五瓣的铜锤草，还有串红，矢车菊，它们有时成堆，有时零星地散布在艾蒿，车前子灌木楂子和杂草间。那各色的花瓣，藤丝和草叶一忽儿沾在苓的裙子上，一忽儿又飞到她的头发上，全是因为她疯跑的缘故。

　　忽然，我看见了在路的南头站着两个人，正注视着我们，有点逆光，但也能辨出女的正是吴姨。

　　“你妈来了。”我叫苓儿看。苓儿站下了，手搭在额上遮住阳光，望着我指的方向。看清是妈妈便捏着花草向她奔去。她那细长腿，跑起来像个小马驹。我也回到母亲身边。此时母亲已搓完火绳，正给外公缝褂子。他停下针，注目那边缓步走来的三人。

　　苓儿牵着妈妈蹦蹦跳跳走在路边。那戴礼帽的高个子男人，提着长衫的开襟，跟在母女后面。

　　在他们走到面前的时候，母亲便站了起来。那人见了外公摘下帽子，双手握在膝前。他长着长方脸，眉目清秀。吴姨介绍说这是周先生的长兄——子灵。那人便谦恭地说：

　　“舍弟子秀和子杰很敬重外公，多次谈起……”

　　外公让妈妈移过凳子，同时感叹说：

　　“子杰是个人才，可惜英年早逝。”外公是见过世面的，撇起文词来。

　　我五岁的时候，当然不知道“英年早逝”是怎么回事，但我记得很清楚，外公没有说“他死了”。而那个叫子灵的人也没有表现出悲伤，只说：也许那是他最好的归宿。

　　之后，他们又谈了些庄稼和生意。周子灵在辽阳开了个商号，收购棉花和苘麻。这都是日本人监管的物资，军需品，利润相当丰厚。他能经营这一行，是借了他丈人的光。

　　外公和这位少爷似乎没有多少应酬可谈，便去摘晚熟的西瓜款待客人。我母亲拉过苓儿的手夸孩子的身量和眉眼。这时那人从长衫里掏出一个洋娃娃。苓儿的眼睛亮起来，她母亲顺势说，快谢谢。那男人把娃娃递过来，又给了我一个小汽车，一面静静笑着。我向他弯了弯腰，苓儿怯怯地抱着娃娃。她妈便说：你领伯伯（当她说这两字儿的时候，略显迟疑）去岗上看蝴蝶吧。她走过去，一手搂着娃一手埋在那温暖的大手里。

　　他们走了几步，她还不时地回头用眼睛溜着妈妈。妈妈鼓励地扬起下巴。她的胳膊便自然地悠当起来。

　　“看那爷俩多像呀！”我母亲说着又拾起针线。

　　的确，从背影看两人的身材骨架都极相似。苓儿快步扬起小腿，花裙子一摆一摆。那人微微向苓儿躬着身。似乎慢慢地问什么，丝绸长衫优雅地飘动着。

　　吴姨的眼泪滚落下来，喃喃地对母亲说：“怎么会走到这一步……怎么会是这样的结果！”

　　使女

　　当初——吴姨继续说——爹听说妈让我去周家，就打她，烧火棍都打折了，结果还是他送去的，那年我才十三岁。……现在两人的坟都快平了，蒿子长的倒挺旺，狐狸掏了个洞……我有好些年没上坟了。今年清明带苓到那坐了一会儿。你知道我哥死的早，没成家；爹也没有兄弟姐妹——他这一枝就算完了，和他一起栽到了泥塘里……

　　我在坟前坐了一个时辰，苓在捉蚂蚱……哭都哭不出来。细想，人这一辈子真没意思：他们卖了亲生女儿，自己也没活两年，到头来就是这个样子，狐狸掏个洞……

　　二妹妹，我有时想他们，有时也恨他们，看不起他们。活个啥劲，就跟那牲口一样，伸着脖子驮那点破烂，在泥里跋涉……真不如宝子他外公出去，拿起枪。看我爹给财主沤麻满腿起的红点子，脚上扎那么多血口子。踩上牛屎都不洗，倒头就睡，就跟那猪打泌一样。

　　过年给他做件新棉袄，东家犒劳他们，呕了一袖子烂菜汤。一个大字不识，不知道‘子午卯酉’，也不会算个账，那酒席是那么好吃的吗？人家是管饭不管酒，他两顿下来，用了三个月工钱，憋了气，回家就打人；把妈折磨死了，自己也没活多久，栽到泡子里，是醉酒还是自杀？那一年我才十五岁。

　　爹死的那天，也是一个夏天，我回去了，邻居们把他埋了，用家里唯一的一个破柜，还钉上块门板怕底子撑不住。当时我还没觉得怎样。过了三天，夜里下大雨。我猛然想起爹的那个窝，那间破房子，想起那破窗子，灶上拔掉锅现出的那个黑洞。我再也抑制不住自己，大哭起来；我害怕，这才意识到，在这世上拉我的最后一根线，断了。

　　我顶着雨跑了十几里路，跑到他的坟上，号啕痛哭。他在时，常找我要钱，不管他骂我也好，气我也好，我都能听到他的声，看到他披着破棉袄，拖着破靰鞡的背影。现在什么都没了，烧了，连给他缝的那双穿了三年的套裤全烧了。那晚上雷雨交加，我哭的没劲了，这时一件雨衣披到了我的肩上——是子灵。他牵着马站在我的身后。

　　回到周家，我病倒了，一连十来天，子灵请医抓药。他还对他爹妈说玉莲没家了，在我们这儿，要是我们不当心，有个好歹，乡绅们会有非议，有损家风。他妈也连连念佛。直到我能走动，他才回辽阳。自那以后，我便敬重他，有了这份情，这份孽债，真是“不是冤家不聚头！”

　　――吴姨不讲了。

　　就在子休到河村的第二年，他大妈把玉莲送到他这来了。