一条东西方向的土路从我们村子中间穿过。这条土路，盘旋向上十五里，可以通达槐山顶上，再翻两条大沟，就走出了山外，到了县城；长驱向下，可以通到泾河边上，走过一座摇摇晃晃的铁索桥，爬上山坡，就到了泾河以北，也就是过去老年人常说的“红区”。所以，在外的山里人，都习惯上自称，住在槐山脚下，泾河岸边。
　　我们这个村子有两千多口人，也算得上个古老的村子。虽然有一条路通往山外，但那个时候却不通车。从前，这条路的北边有个地窑大杂院，窑脑脑上是一大片开阔的空地。空上有个戏园。不！其实不能叫戏园，没有园；也不能叫戏楼，没有楼。只是有个半人高的四四方方土台，三面围着又高又厚的土墙，充其量算个简单粗陋的戏台而已。旁边还长着一棵高大的梧桐树，树杈上架着一个大喇叭。
　　不知怎么回事，对于这个戏台，我有一次真真切切的记忆。一天晚上，母亲用头巾包着我的脸，抱着我去看戏。戏没有开场，大幕还合在一起，台上一些淘气捣蛋的孩子，像一群活泼的松鼠一样，哧溜过去，哧溜过来，钻出来，钻进去。母亲来到台下，把我抱上高高的台子，示意我跟他们一块玩去。我回过头来，看台下黑压压坐着一大片人。怯怯地走了两步，就又张开两臂回到了母亲的怀抱。至于这个戏台，那天晚上究竟演的什么戏，以前演过什么戏，以后还演过什么戏，我都没有任何印象了。
　　现在想来，那应该是上个世纪七十年代初期的事情。
　　这个戏台子被村里的人们称为“老戏楼”。后来，这个“老戏楼”在不知不觉间消失了，那桐树、那大喇叭也跟着都忽地不见了。倒是看见，在村心的老池岸边，村里组织各小队的社员打土墙，圈起了一大片空地。空地上，坐东向西，夯筑起了大大的方形土台，三面围着土墙，没有顶棚，后边两侧留有进出口。
　　这个新戏园建起来后，公社里的宣传队、村上的文艺队、学校的文艺班更加活跃起来了。队员们大显身手，推陈出新，先后自编自导自演了一系列革命样板折子戏，白天演，晚上演，大会战前演，批斗会上演，整个活动搞得如火如荼。就在这个舞台上，一些人登台扮演的“小常宝”、“杨志荣”、“韩英”、“梁秋燕”等形象给人们留下了极其深刻的印象。特别是小常宝的唱段，大人娃娃几乎都能咿咿呀呀唱几句。邻居的民哲、永民哥最爱唱，也唱得最好。不管是扛着锄头下沟干活，还是吆着牲口犁地，都放开喉咙，慷概激昂地唱着。还有，学校的文艺班编排演出的韩英唱段，是我们小队里的香梅姐扮演的。她一开腔，那饱满灿烂的歌声，就吸引住了台下的观众，赢得了一阵阵春雷般的掌声。这出戏后，她一下子风风光光，名噪一时，简直了人人称羡的大明星。真让我们这些“小尾巴”们羡慕得要命呢。
　　这个戏园子，除了三天两头演文艺节目，还经常召开全公社干部群众大会。那时的群众大会非常严肃，政治气氛很浓，上工迟了，干活慢了，开会不积极了，立马就开批斗会，给你上纲上线。故而，经常有社员在会上做检讨，或者像“四类分子”一样，低着头站在台前被批斗。有一天晚上，戏园里正演着电影。快结束时，忽然停了下来，台下亮起来。大喇叭里传出一阵歇斯底里的吼声：“逮住！逮住！看把你逮住咧么？就是把你逮不住，也能把你抓住！看你往哪里跑？……”原来，听说电影演完了，后面要开大会，小队里一个名叫“逮住”的大叔，越墙而过，被公社里的干部抓住了，正在批判他呢。台下一下子沸腾起来。醒悟过来的人们潮水似的，立即向戏园门口涌去，门早已被从外边锁住了。翌日，我正在家里吃午饭，就听到墙上的喇叭响了，“逮住”叔吭吭哧哧做着检讨。
　　还有一天，村里人到处传播着一个惊天动地的消息，说是邻村有个群众和妻子，打死了自己的老母亲，要开公捕公判大会了。我们赶紧向戏园里跑去。只见台前站着一个瘦高个男人和一个矮个女人，他们脸色煞白，霜杀了似的，垂头耷脑，浑身抖得像筛糠。一个人站在台子中央，声色俱厉地宣读着犯罪事实：“李长！李长！你命不长！斧头一扬，亲手打死老娘！……”最后，当法官“绳之以法”刚出口，一个民兵就冲了上去，三下五除二把那个男人狠狠地捆了，甚至把他提到了空中。这时，台下哗然骚动，群情激昂，许多人挽起了拳头，大声呼喊，愤怒地声讨着台上的人，还有人冲上台子，噼里啪啦扇了那个男人几个响亮的耳光，似乎还有人唾到了那个女人的脸上。
　　这件事情，开天辟地，前所未有，实在不啻于晴天霹雳！让山里的人们胆颤心惊，毛骨耸然，议论了好久。甚至有人还把经过编成了顺口溜，在坊间，传播了好久好久。
　　到了上个世纪八十年代初，公社又在街道北边圈了好十几亩地，调集各村群众筑起了一圈土墙，临街安上了大红铁门。园子里，坐北向南，由公社的基建队盖起了高大气派的新式戏楼，戏台宽阔豁亮，两侧还带着深深的化妆室和更衣室。随后，社里请县内的书法家，在戏楼的横额上，赫然题写了“永太影剧院”的名字。那几个字，很醒目，很俊朗，很大气。其中，那个“太”字，还是我的一位小学老师的墨宝呢。
　　那一年的农历三月份，公社举办了首次物资交流大会。为了庆祝，为了宣传，也为了聚集人气，全公社唯一的一辆东风牌汽车，从县城拉来了县剧团几十号人马，几十箱行头，晚上不歇场，连续大唱三天。演的都是经典的传统本戏，有《三滴血》、《火焰驹》、《铡美案》、《下河东》等秦腔大剧。看戏的人很多，不单本条塬上各村的人来了，而且南北两条塬上各村的人，都扶老携幼，投亲靠友，来我们村赶会看戏来了。那些贩猪卖羊的，卖生产农具的，卖日用百货的，卖布匹卖衣服的，卖儿童玩具的，卖各种各样小吃的，都被从县城及大集镇上吸引过来了，沿着街道两边摆开了。儿时的我，着实美美地开了一回眼界。宽阔的街道里，突然像涨满潮水一样，熙熙攘攘，车水马龙，川流不息。山里人，没有见过什么世面，这百年一遇的秦腔戏，看起来真解馋！风轻云淡，艳阳当空。十几亩大的戏园里一下子人山人海，爆满了，连墙头上也坐满了人。台上的演员们倍受鼓舞，唱得尽情卖力，酣畅淋漓。台下的乡亲们如饥似渴地观看着，如痴如醉地观看着，或目不转睛，或泥塑木雕，或喜笑颜开……那个万众欢腾的场面、万姓瞩目的憨劲，实在令人难以忘怀。真应了坊间的一句调侃之语：“唱戏的是疯子，看戏的是瓜子。”
　　这个过大会唱大戏的盛况，是我的村子以前从来没有过的。不过，我却亲耳听到了一些人，唉声叹气，怨声载道。就因为过会唱大戏，好几对刚订婚不久的年轻人散伙了。原因是，山里人有这样的风俗习惯，凡集镇逢古会，男方家庭都要把刚订婚的女子，请到家里来，给些钱，再引到古会上买身新衣服，做些好吃的，买些好东西。有的女子嫌钱给得少，有的嫌衣服买得不称心，有的嫌男方太馊气不大方，有的嫌照顾不周看不起她……姑娘们相互打问，相互攀比。这下，可真坏了。有的女子，嘟嘟囔囔，满脸不高兴；有的女子，啥也不说，屁股一扭，转身就走，害得男方家人拉都拉不住；有的女子闹矛盾，还把双方家人扯进来，话越说越多，越传越远，越闹越僵。就这样，尽管双方是奉父母之命媒妁之言、两眼对两眼订的婚，可因这场唱大戏的古会，弄得不欢而散，彻底黄了。一句话，钱是个硬头货，啥都不怪，就怪太穷了啊。
　　后来，好像哪一年的九月物资交流大会，也请县剧团来热热闹闹唱过一回。再后来，县剧团也不知什么原因塌火了，这个戏园里就再也没有演过什么戏。既然没有戏可演，那十几亩地就一直闲着，空着，被大片野草吞噬了，丛生着，荒芜着，春风几度，岁岁枯荣。岁月沧桑，几十年风风雨雨下来，戏楼也破破烂烂，不成样子，完全成了一堆废物，成了老“古董”。