其实很想为父亲写一篇文章，却源于父亲太过于平凡，一个山夫汉子确实激不起我的写作欲望。今天偶尔想起父亲的签名，才感受到父亲的不简单。其实父亲目不识丁，一生也就只会写那几个字，也就只会认那几个字，尤其会写他的姓和名。
　　父亲年轻时就加入了中國共産黨。我曾想我的父亲如果是在战争中经历了，说不定能立下汗马功劳，封个一官半职而后再与母亲生下我，可能就是另一番景象了。那样，我可能有另外一种人生。如果父亲出生在书香门第，这就可能娶的不是我母亲而是另一位大家闺秀，那也很好，我又将是另一种容颜出现在这个世界上了。所以说我的命一半是父亲的，我的命运一半也是父亲所主宰的。
　　我会这么想，大家也会这么想。小时候的我，常仰望着父亲，突然感觉出他的高大。父亲是天我是地，父亲也彷佛是万能的神。我对父亲从来都是敬畏的，百依百顺的。至今竟如此地思念他，虽然离世已有了十几载了。
　　父亲的不识字缘于那个旧社会。村里百来户人家才几个文化人，当然都是那些地主富农的后代。祖母生下四个孩子，父亲是老三。大伯八岁就为别人家放牛，常偷偷地跑回家对着祖母哭泣，不愿离开祖母。姑姑也是六七岁就去替别人家洗衣做饭。那时窝台比现在的窝台稍高，姑姑是垫着小凳子才够得着的。姑姑也因此事怨了祖母好一阵子。祖母对姑姑说：“能有个活法就很好了，谁叫你是穷人家的孩子啊！”有时说到伤心时，祖母会掉下许多的眼泪，她还说：“我的父母比我狠心，很小就把我送了人做了童养媳。”
　　也许祖母的这句话使儿女们感到震惊，从而也感受到了生活的艰辛并由此变得更加勤奋，更加坚强起来。
　　父亲入了党，祖母很欣慰地对父亲说：“共产党的政策好，没想到我们穷人也能入党能当干部，这真是做梦也想不到的事。儿子，好好当，当好穷人的官！”
　　其实，祖母不止一次说共产党的天下好，毛主席的政策好。父亲对党的忠诚来自于祖母的教诲，同时也来自于父亲自身的感受。解放前，匪盗、流窜的兵痞子常常勾结在一起祸害百性。他们明里杀人越货，暗里偷盗或索取财物。更有甚者，一些江湖恶人，把新生的襁褓偷去后，取出襁褓的骨头入跌打药，百姓的生命和财产得不到保障啊！北方战乱四起，南方人口剧争。北方落荒的人是一张破被一张网，一家老小一条船，漂长江、入九江口、泛鄱阳湖，逆昌江而上来到江南古城景德镇。在我们村庄也接纳了不少来自全国各地的难民们，真是国不安宁，民不聊生啊！
　　全国解放后，动荡的日子得以安宁。我们村在七十年代是个百来户的小村，也分成四个生产队，我父亲就是其中的一个生产队的队长。
　　记得那些年我尚小，生活在祖母的身边。父亲总来祖母身边坐坐，也记得父亲在祖母面前总是轻言细语的与之交谈。虽四十多岁的父亲在祖母面前总是半低着头回复着祖母的问话，显得那么孝顺，像个腼腆的孩子。
　　祖母的晚年身体常患病，父亲白天工作，晚上就来看祖母。印象中是个冬天，来看祖母的还有其他的家人，把整个卧室挤得满满的，同时也是暖暖的。父亲来看祖母时间不是很久，总是显得那么匆忙。记得还有一次，父亲陪生病的祖母说话整整一夜没合眼。我在梦里醒来总能望见祖母去抹父亲的眼泪，父亲也在抹祖母的眼泪……
　　叔父则是个宠儿，读了师范当了教师娶了婶婶。因婶婶的到来给这个大家庭添了无限的欢乐，祖母也格外地疼爱着婶婶。当然，婶婶生性比较直率，也因此常常与祖母发生争执。有时很过火，祖母被气得呼天抢地，浑身颤抖：“天啊，她竟敢顶撞我！”这时的祖父，父亲和叔叔从来不插话，从不偏向谁。伯父则不同了，他会指责婶婶，也许正是伯父才平息得了她们婆媳二人的火头。矛盾发生后，大家又相处一段时间，又相敬如宾了。父亲不计前嫌依然爱护着叔婶，还经常帮着叔叔家干点劈柴担水的事。
　　七二年一场特大洪水冲走了生产队刚刚割下的稻穗。眼看着一浪浪飘逝的稻穗付之东流，父亲心里十分的难受，也如万把钢刀割他的心。父亲召集全队的社员开了个紧急动员会。父亲表情凝重，感觉身上担子非常的沉重。那时候，党领导一切，党俱有强大的感召力和凝聚力的。父亲一挥手，领着几个年轻的小伙子赶赴了受洪涝灾害最为严重的地点。这要蹚过一条八十多米宽的河，抢收对岸稻田中的稻穗谈何容易，更何况父亲又是个旱鸭子，不会游泳，河中的木架桥又被水冲垮了。
　　先是几个年轻的社员游到了对岸，父亲却在水中抱着一块大石头向对岸走去。河滩的水流湍急，河床中间的水有一人多深。水漫过了一步步迈进河中央父亲的头顶，父亲的草帽很快被冲入到了下游。社员们惊呼四起。此时只见了河面奔腾的浪花，都不见了父亲的身影。一秒钟二秒钟，十秒钟二十秒钟，一分钟二分钟……时针在大家的心中停止了跳动，滔滔的河浪在大家的眼中凝固了。啊！接着又是一阵欢呼声，父亲终于在岸的那边渐渐地露出了头，又露出了上半身……
　　父亲是抱着大石头一步一步走过了河的对岸。社员们是第一次见父亲用这样的方式泅渡河水的。常日里年轻人显摆着，玄耀着各自的游泳技能，父亲常常不以为然。父亲不会游泳却从来没怕过水，这是我在对父亲往昔的追念中所感知的。
　　母亲知道这件事后，紧紧地抱住父亲道：“你傻啊，万一你被洪水冲走了我怎么办，这个家怎样办？你想过没有？自从嫁给了你，我是任劳任怨地操持着这个家，你是上有老下有小，你不能这么冲动，好吗？”母亲狠狠地捶打着父亲厚实的胸膛，眼里闪烁着屈委的泪花。父亲望着母亲，用憨笑去抚平母亲受了惊吓的心：“不是没事了吗？放心好了，我心里有数，死不了。”父亲就是这么样的一个人，在妻子和家人面前又显得格外的温情，也陪着母亲说了好一阵子的关心话。
　　父亲体格壮实，两支腿像铁石一样沉稳、矫健而灵活。父亲山上的活更是不在话下，社员们常常把父亲比作山猫子。父亲自小与祖父在深山伐木烧炭，悬崖陡壁攀援如飞。父亲的一双手臂就很像猿猴的手臂。父亲的手掌和五指都略显的长些，我想是长年深山中攀爬的杰作。
　　记忆中与父亲第一次上山伐木，父亲远远地把我甩在后面。来到山前，幽幽峡谷中石壁陡峭，响泉叮咚，好一派令人望而生畏的自然美景。父亲扭头看看我微笑地说：“我先上，你跟着！”我向父亲点点头。父亲轻展身姿，手抓住了一根青藤飘然而上，伴随着眼前一条自下而上树影的晃动，父亲已然攀上了半山腰。父亲怀抱了一棵巨大的枫树，待我赶到时，父亲已把枫树脚下的灌木清理干净了。我一人坐在树下休息，父亲又在不同的地方以同样的方式找到了几棵枫树。父亲说：“这几棵枫树够为你装修新房间的了，等到锯工师傅来了就可以锯板了。”原来百忙中的父亲也没少惦念我，望着父亲深陷的眼睛我心疼地流下了两行激动的泪水。
　　父亲又是个百家匠，几乎样样都能做。制个板凳编个斗笠，箍个饭盆扎双草鞋儿都显得那么有模有样。父亲粗中有细，细中透着智慧。父亲曾为我做了一支木头手枪，比别家孩子父亲做的手枪精致多了。然而父亲做的不是流行的合子炮手枪，却更像是清末的小火枪。枪管长长的，我把它涂上了红的颜色。
　　我见过父亲的年轻照片，那确实是一位英俊的男儿。黑白的照片，父亲的脸和唇晕了些许红更显得格外的美。我感觉我更像我父亲，是在后视镜中瞧见了一幅与父亲有着一样俊俏的儿子的脸。我感觉我的父母把最美的基因遗传给了我。而眼前的父亲嘴唇显得干巴巴的，已是没有了那青春的红色，脸也有些发暗，我想父亲是因为操劳过度所致吧。
　　母亲是美丽的，是勤劳的，然而过份的劳作使母亲早早地患下了结核绝症。母亲几次病危中呼唤着父亲的名字，我看见了一幕幕父亲拥抱着母亲时流泪的眼晴。母亲很理解父亲，又固执地推开父亲说：“去忙你的吧，队里离不开你，你的事要紧！”