记忆中，村庄就是故乡人群聚集的地方，是祖祖辈辈生息繁衍的地方。大约几间瓦房，零散分布着几颗桃树，池塘边寂寞的水车，或是角落边那只石磨，遍布青苔的水井，还有很多鸡窝和堆积如山的柴草垛。这些都是村庄不可或出的内容。
　　那时的村庄如今在我心中已经变成深沉美丽的的一幅画，一直珍藏在记忆的深处。我在日落黄昏的浏阳河畔散步，忽然闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，就像多年以前母亲呼唤我回家的声音，我发现那种声音从山坡、房屋、树木、人群、家畜里飘溢过来，从心底流淌而出，逐渐弥漫了我整个身心，令我怀念；那声音有些嘶哑，有些悠远，不时撞击着我的心灵；那声音带着泥土的气息，清新自然，真真切切。
　　年少的时候我常常和小伙伴到比较远比较偏僻山上放牛，带上几本小人书，累了就睡在草坪里看着蓝天、白云来回漂游，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，山脉逶迤起伏。看着看着，我感觉有一缕清远的笛声，从村庄的上空飘逸过来，在那阳光光明媚的天空，向我召唤。
　　大凡从农村出来的孩子都对村庄有种特别的情愫，我深爱着故乡的村庄，但我不能把她像一支钢笔一样揣进兜儿里；更不能把她像一只沉甸甸的碾盘一样带进城市。而且，她也不可能变成我一件衣服。十八岁那年，我打起背包离开村庄，初次与城市零距离接触，总感觉自己是一个游离于城市与村庄的边缘人，有些忧郁、难过、甚至有些懒惰，我心里始终有一块心病，想念村庄，却又很急迫融入城市，村庄就像我初恋的女孩，美丽、淳朴、芬芳，却感觉她已远远离我而去。
　　许多年后我仍然在外面漂泊，每年的春节仍需要回到故乡去看她，看那生我养我的那座村庄，看那依然坚守老屋田园的父亲，我知道，我所熟悉的村庄，饱含着草木气味的炊烟以及薄暮时分盼儿归家的呼唤的味道，只是如今都已经因为商业气息的日渐浓厚，那份朴素、温暖的气息却渐行渐远。
　　那些年里，在那炊烟袅袅的村庄，我们长大成人，这个村庄的每一寸土地，每一棵树木，每一株禾苗，尤其是屋前那颗桃树，甚至每一声鸡鸣每一声犬吠，都让我依依不舍和念念不忘。走到那条石板路上，我忽然想起了年老的父亲，父亲对这个村庄的有了长久的依恋，这么多年来他对村庄恋恋不舍，真心实意又发自肺腑。其实，我心里明白，父亲不想离开这个村庄，不仅仅是留恋杂屋间生锈的梨耙，和屋后面多年不用的风车，父亲是怕长眠在屋后小山上的母亲寂寞与孤单。父亲时常地自言自语说，如果他走了，我们的母亲想家时候，没有看到他的身影，会伤心落泪。
　　多少年过去了，村庄就像母亲那一只缀满老茧的手，牵着一根细线，牢牢地拴住了我的灵魂。如今当我真正找到村庄的味道，我已经年过不惑，历经沧桑，回到故里，我终于感受到了村庄的淡定，恬静，就像儿时在母亲怀里酣睡的样子，我终于明白有母亲的村庄，才是人生最温暖的家。母亲的村庄，朴素、明净、安宁，一如她温暖、淳朴、豁达的胸襟。