每天清晨，哑巴总会准时出发
开始一场约会
走那些走过无数次的山路

他要看他的土地
那长出树林，开满鲜花
长满茅草的山谷
那周围长出狗尾巴草
滋养禾苗也生出稗子的水田
还有，可以躺着打滚的玉米地

每天，他都会抚摸它们一次
拥抱它们一次
用他粗糙的双手，粗犷的胸膛
他爱它们，从青春爱到白发
爱到自己终身未娶

一天，哑巴失约
路，渐渐荒凉
山谷空荡，田地荒芜
风，如泣如诉