这片旷野是我的了
　　我穿过旷野
　　穿过风，一路上遇见绿萝小姐、紫藤夫人、杂草孩子

　　麻雀兄弟、秋虫妹妹
　　这些旷野里的亲人，正用我熟悉的莱芜方言向我
　　热情地招呼着：爱——嗨——
　　仿佛，我就是那绿萝小姐
　　我就是那杂草孩子

　　——《晨光中，我穿过旷野》

　　当代艺术大师范曾说：“童心，是人类的太阳。”这枚温暖、明亮的太阳一直悬挂在我们人生的天空，照耀你、抚摸你，为你驱赶寒冷和忧伤。李云这首极富想象力的诗歌，从儿童的视角向我们打开了一幅和谐美好、充满童话色彩的秋晨图。绿萝，紫藤，杂草，麻雀，秋虫，这些大自然的孩子，在诗人眼里都有了性别，有了身份，有了感情和思想。置身其中，你自然而然就成了他们其中的一员，与他们合为一体；轻盈的节奏，活泼的语调，也自然就成了作者单纯、可爱之天性的外显形式。另外，在这首诗中我还注意到了一个地名：莱芜。因为我曾在鲁中这个不大不小的城市求学三年，所以对她并不陌生，对“莱芜方言”也有一种特别的亲切感。莱芜是李云的故乡，古老的大汶河滋养了她的灵气，也带走了她青涩的少女时光。后来，她先到邹县、再到龙山，为生活一路奔忙。所幸李云是一个随遇而安的人，她把每一个生活过的地方，都唤作自己的故乡，把每一个接触过的人都当成自己的亲人，她的思乡情结因此也就有了一种更加宽泛的社会意义。这么多年，这个曾在“鲁中南的土墙下独坐的孩子”，“思乡的胃里”“夜夜反刍的还是家乡的草”，还是“故乡的红月亮”，甚至是“倒挂的丑陋里”“挣扎着”的“童年的饥饿”。这种心灵的“向根性”很大程度上也成为李云诗歌走向纯粹的理由之一。

　　关键词之三：隐忍

　　那时我看见我被压膜、被缩小
　　被打上标签
　　那时，我正以另一种方式活着

　　我以蚂蚁的方式活着
　　以蜗牛的方式活着
　　我以卑微者的方式活着

　　我活着，微笑着
　　被挂在墙上
　　那时大雨在窗外，哗哗地响

　　我看见我微笑着；一只苍蝇爬上鼻尖
　　我看见我微笑着
　　为了日后变成一枚
　　你希望的水蜜桃
　　我微笑着，我必须守住这个微笑

　　——《经过》

　　对诗人来说，活着其实是一件非常艰难的事情。“终于能按照自己的内心写作了／却不能按一个人的内心生活”——当下诗人的生存尴尬被王家新一语道破；而李云“被压膜、被缩小/被打上标签”的体验恰恰为此提供了一个佐证。在生命进行的过程中，风雨、灾难以及“苍蝇”一般的龌龊，会时刻侵蚀你、拷问你、摧折你，但你还得坚强地活下去，像一只“蚂蚁”或“蜗牛”，忍耐着、承担着、微笑着，不为别的，只为了心中固守的那份理想——“为了日后变成一枚/你希望的水蜜桃”。李云将生存意义这一重大命题寓寄在一枚小小的“水蜜桃”上，以小衬大，化重为轻，在善意的戏谑和自嘲中揭示了生命的荒诞本质，也完成了对自己灵魂的救赎。

　　“智者动，仁者静”。经过生活的击打和熔炼之后，李云仿佛一块淬火的铁，终于从张扬的狂放中镇定下来，掌握了以静制动的玄机。她“不再对词语施暴/也不奉行拿来主义”，也不再沉醉于失语般的倾诉，而是学会了坦然接受与消解。她的诗歌也开始由激烈而温和、由急促而舒缓，拥有了更多从容、淡定、隐忍的基质。《这是北方》、《月光》、《站在这里》等集中体现了这一特征。“站在这里……/我多么心平气和，我爱上了这样的生活/我越来越宽容了，我的心/能盛得下乱石、山岗，甚至能安放一轮/无边无际的月亮”（《站在这里》）。一个能把“乱石、山岗”和“月亮”一块“盛下”的人，必定是一个气度非凡的人——以七月的海为笔名的李云，在感染了大海汹涌激情的同时，自然也触摸到了大海宽广无私的胸怀。生活给了李云太多的幸福，也给了她太多的苦难，她的胸膛里一直跳动着“两颗心”，“一颗心流血，一颗心宽容”（纪伯伦）。正是因为这种“宽容”，她才会在怀念生前的小妹时独自静数那些“以每年十朵的速度开放着”的梨花（《梨花祭》）；才会在黄昏时刻“泉水一样鸣叫着/花朵一样鸣叫着”，并“以鸣叫，代替了流泪”《鸣叫》；才会把银针的刺痛当做是“神界的爱抚”，当做是“雪花”、“杏花雨”轻轻打在身上（《人间四月天》）……

　　这样的隐忍，比疼痛的尖叫更让人怜惜和动容。

　　记得曾看过一段关于“刀”的精彩论述：凡刀客皆有三个境界，第一境界是人刀合一，第二境界是手中无刀心中有刀，第三境界是手中无刀心中亦无刀。显然，目前李云还未来得及告别那个体内长满了“锋利的刀刺”的自己，她只是把锋芒巧妙地隐藏了起来，给了读者一个不动声色的外表，恰恰正是“手中无刀心中有刀”；我相信，假如有一天李云终于领悟到“手中无刀心中亦无刀”的真谛，她的诗歌肯定会是另一番模样了。

　　关键词之四：悲悯

　　女性天生感情细腻、丰富，喜欢依靠想象来冒险，对语言有着非凡的操纵能力。她们的诗中较少虚妄空洞的宏伟叙述，大都由身边事件入笔，通过直接或迂回的方式揭示自己独特、私秘的个体经验，从而完成对世界的另一种认知和把握。女作家陈染认为“最个人的才是最人类的”，王小妮也强调，“事情只有从每个生命个体的角度去理解，才变得有意义”。李云是深谙此理的。她善于采用某些别致的手法，撕开生活平硬的表皮，将事物内在的新奇挖掘出来，她的诗歌因此携带了不可复制的个性元素。“一朵从冬天里/走出的雪花,落在杏树上，咬住了/深深的爱和香气”（《又见杏花》），一个“咬”字，写出了杏花的柔弱和坚韧；“亲爱的，抱抱我/我低语，一只小小的昆虫/渴望被神抱走”(《低语》)，一个“抱”字，胜过心中万千情话。这些鲜活、生动的句子，将一个温柔、清丽、本色的小女子形象还原在我们面前。

　　令人欣慰的是，李云并没有一味沉溺于个人狭小的柔情世界，而是把目光更多地投向了身边那些卑微、困顿的人和事物，善良的笔端溢满对生命现象的极度怜惜与悲悯之情。像《老父亲》、《悲哀》、《春暖花开的祝福》、《不可侵犯的玫瑰》等很多作品都凸现出这种可贵的精神指向。

　　他们为什么不是江洋大盗
　　他们为什么只是小偷小摸
　　他们为什么只偷几块铜板几米电缆

　　他们为什么不去抢银行
　　为什么不去偷珠宝店
　　他们低着头，他们被迫脱掉鞋子
　　腊月二十三，小年了，他们还赤着脚站在厂门口

　　他们啊，他们是谁
　　他们是附近村庄的农民
　　他们是干一个月不如偷几块铜板能挣钱的民工
　　可是他们，有时比抢银行更罪加一筹
　　可是此时，我为什么心软体软
　　软成一截海水

　　这人间有说不出的苦涩，你就别说
　　回到家我脱掉鞋子
　　地板上，我站了很久很久

　　可以说，悲悯情怀是一根瘦硬的肋骨，支撑着中国诗歌千年的腰身。不言《诗经》，也毋谈建安，仅仅一个大唐，便催生了无数感人肺腑、催人泪下的传世名篇。杜甫的《兵车行》、白居易的《卖炭翁》、李绅的《悯农》等等一大批现实主义作品，都凝聚着对民众命运、民间疾苦的主动关注，闪着金子般的人性之光，可谓声声含泪、字字见血。李云这首《我为什么心软体软》无疑也是具备这种特质的佳作。腊月二十三，小年，电厂附近村庄的几个民工因偷了“几块铜板几米电缆”，“被迫脱掉鞋子”俯首站在门口示众——面对这样的镜头，也许很多人都会变成鲁迅笔下的看客，指指点点、麻木不仁，或者会顺势端出点幸灾乐祸的表情来。又有谁会想到，这些不敢去做“江洋大盗”、不敢去“抢银行”“偷珠宝店”的“小偷小摸”，他们生活的艰辛和内心的苦涩？又有谁会想到应该维护一下他们作为“人”的尊严？无奈，愤懑，同情，悲哀……但夹在强大的制度体系和弱小的道德力量之间，你又能怎样呢？诗歌的结尾，李云做出了一个出乎意料而又在情理之中的举动：回到家“脱掉鞋子”，在地板上“站了很久很久”！以牙还牙、以其人之道还治其人之身，大约是复仇行动中最解恨的手段了，现在却被诗人用在了自己身上，以“自虐”的方式来消解心中之“恨”、心中之“苦”、心中之“痛”……这让我们周身的血液在几近喷涌的瞬间，也清晰地看到了一个时代的良心！