这是一段曲折感人的故事。
　　
　　美丽清纯的演员——藤原千代子，在十六岁的某一天，遇到了一位正在躲避追捕，并且受了伤的反政府青年画家。她急中生智地给脸上有一条长刀疤的警察指了一个错误的方向后，就把英俊的画家藏在了自家糖果屋的仓库里。
　　
　　在彼此的交谈中，画家告诉她说，自己的朋友在满洲参与战争，他是要去满洲找他的朋友。年轻的画家还说，自己喜欢在家乡的雪地里画画，那里美好的仿佛是神奇的异世界。他打算把手中的初稿在战争停止后拿回家乡去画。在雪后的纯白的世界里，他会画完这幅画，直到自己冷得受不了……
　　
　　千代子被他所描述的唯美的世界吸引，跟随着画家的思路，她仿佛看到了他在茫茫雪野里绘画的景象，便情不自禁地说道：我好想去呀！
　　
　　画家应允她说：和平到来的时候，作为报答，他会带她去自己的家乡的。
　　
　　后来画家执意要离开，千代子发现画家脖子上挂着一把钥匙。画家说，那是开启最重要的东西的钥匙。千代子为了不让受伤的画家冒着生命危险立刻离开，就对他说：先不要告诉她钥匙的秘密，直到明天，好吗？
　　
　　可就在第二天，千代子放学后，在自己家附近的雪地上发现了带血的绷带和画家的钥匙。她意识到情况不好，一把抓起钥匙就疯一样地跑回家。眼前的一幕让她惊呆了：那个脸上有一条长刀疤的警察正带着一群人在搜查自己家的仓库！惊慌失措地她站在那里，不知道该说什么。好心的老店员偷偷地跑过去告诉她说：他已经走了，去了车站。
　　
　　千代子又握着那把钥匙就飞一样地向车站奔去；她不惧迎面扑来的的大雪，也不怕飞奔而过的车辆，向着车站的方向，耗尽全部体力地奔跑着。可是，就在她跑到车站的时候，火车已经开了，无论她怎么呼喊，火车最终也没有停下来，一直向着飞雪茫茫的天尽头开去，留下了因筋疲力尽而累倒在地上的千代子……
　　
　　火车驶去的是满洲方向，千代子声嘶力竭地呼喊着：我一定会去满洲的，一定要找到你，把钥匙还给你！
　　
　　后来，银卫公司的电影制片人告诉她，新的影片会在满洲拍摄，为的是给战士们鼓舞士气。一听到“满洲”，千代子就坚定了从影的念头，并且，也开始了寻找画家的行程。可是，仅是一面之缘，他们根本没有互通姓名。所以，她只能告诉身边的人们说：她称呼他为‘匙之君’。
　　
　　她一直希望‘匙之君’能在电影里看到她和她脖子上的那把钥匙，并且来找她。千代子在影片描述的不同时代穿越，可是，无论在哪个时代，哪部片子里，她都带着那把钥匙，都在重复着现实中寻找‘匙之君’的情节。可直到她拍了很多部电影后，也仍然没有他的消息。影片的情节也是一次次痛苦的重复，不断地寻找，不断地希望，不断地失望。
　　
　　她曾经扮演了一个战国时代的公主，其中有这样的情节：公主误以为夫君已死，就想刎颈自尽，但一个白发老妪却骗她喝下了千年茶。老妪说：喝了千年茶会千年不死，不能与爱人团聚，并且永远遭受爱火的折磨，永远得不到爱情！
　　
　　自此后，千代子仿佛受到了诅咒一样，无论她如何寻找，都一无所获。
　　
　　一次地震后，千代子家的糖果屋倒塌，唯有一面墙却在废墟上兀自站立着，千代子发现那面墙就是‘匙之君’曾经藏身在自己家仓库的墙。那墙壁上画着她的肖像：她正以无限美好的笑容，面对着地震后的废墟！画面的一旁写着几个字：总有一天！
　　
　　那是多么坚定的信念和约定!千代子高兴地晕倒在自己的画像前！
　　
　　那就是‘匙之君’在养伤的那一晚画的，仅仅只是一面之缘，他就能把她画得那样的传神，这说明，‘匙之君’也是深爱着自己的！于是，千代子更加坚定了寻找爱人的信心！
　　
　　到了上世纪五十年代的时候，千代子逐渐成长为电影界的风云人物，她的演艺事业达到了巅峰，可是，她却依旧带着那把钥匙，依旧在寻找‘匙之君’的命运里徘徊。
　　
　　制片厂的的导演大泷却让千代子的对手——咏子，在某一次拍摄中偷走了那把钥匙。失去了精神支柱的千代子选择息影，并和导演大泷结了婚。
　　
　　息影后的她当了老师，在那些平淡的日子里，她还是非常喜欢和她的学生们谈论‘匙之君’，她觉得那是万分幸福的事情，可当学生问起‘匙之君’的长相时，千代子却哭了。因为此刻的她，早已不记得他的外表了，虽然他是她生命中最重要的人，但时光已经过去了太久，她的确记不起来了。
　　
　　后来，千代子在一次打扫房间时，发现了被大泷藏起来的钥匙。咏子也将一切阴谋说了出来，她说，她恨因为寻找‘匙之君’而变得永远年轻漂亮的千代子，可她却只能演越来越老的女人来陪衬她。所以，她想报复。
　　
　　就在这个尴尬的时候，那个曾经追捕过‘匙之君’，脸上有一道长刀疤的警察，来找千代子，他跪在地上祈求千代子的原谅，此时的他，已是风烛残年的老人。他说，因为报应，自己失去了一只眼睛和一条腿。现在，他辗转多地，就是要把‘匙之君’留给千代子的信亲自送到她的面前，他想赎罪。
　　
　　千代子以无比激动的心情打开了那封信，那是‘匙之君’被捕后，在狱中的亲笔，那是一封让千代子泪流不止的信。信的内容是这样的：不能亲自向你致谢，我十分地困扰。我想来见你，可这场战争却日益激烈。当战争结束，真正的和平来临的时候，我会回到北海道的老家，完成那幅画。总有一天，我要带你去看那蔚蓝的天空……就向我们约定的那样。
　　
　　这时，千代子仿佛看到了‘匙之君’就站在北海道的雪地里，投入地在画布上认真画下每一笔。她手里紧握着那把钥匙，再一次向车站飞奔而去，并且一次又一次地摔倒在雪地上。那情景，就像最初她跑去车站去寻找‘匙之君’一样。
　　
　　她去了北海道，看到了和‘匙之君’相约时所说的，皑皑白雪覆盖下的苍茫的雪地……可‘匙之君’依然没有消息，伤心的千代子又一次晕倒了，晕倒在那片让她魂牵梦绕的雪地里……
　　
　　从北海道回来，千代子依旧没有放下寻找，她毅然和大泷离婚，并决定复出。凄美的电影，再次上演，她还是带着那把钥匙饰演每一个角色，演绎那些苦苦寻找爱情的情节。
　　
　　后来，千代子在一次震灾中生还，她又一次遗失了那把钥匙。她此刻醒悟到：自己的样子已经老了，不再是当年十六岁时那个清纯的小女孩了。‘匙之君’一定会认不出她来，她不想让‘匙之君’看到自己衰老的样子。自此后，她一直隐居在深山密林里，与一座老房子和自己栽种的一池莲花为伴。那莲花，在她心中，是纯洁的象征，是对爱情无比忠贞的信仰。
　　
　　三十年过去了，在莲花又一次开放的季节，千代子的忠实影迷，银卫电影公司现在的制片人——立花源，带着摄影师——虎清，跋山涉水地找到了她，并把那把钥匙还给了千代子，帮她拍摄回忆录。原来，在千代子寻找‘匙之君’多年的时光里，是立花源一直在默默地帮助着她，并帮她找到了那把遗失的钥匙，且保存至今。
　　
　　在钥匙的指引下，她又一次打开了记忆之门，向立花源讲述了自己寻找‘匙之君’的始末。而‘匙之君’的那把要打开的最重要的东西的钥匙，所要打开的，就是关于千代子爱情的记忆。此刻，钥匙的使命已经完成了。
　　
　　千代子是在大地震中诞生的，她的每一个故事都是伴随着地震在发生。地震又来了，千代子也讲述完了自己所有的故事。她晕倒后，被立花源送到了医院，带着氧气面罩的千代子看到了在一旁痛哭流涕的立花源。她知道自己已经要离开人间了，但是，她却异常的镇静和从容，她安慰立花源说：“分别的时候到了，我又要去找他了。”她把手里紧握的钥匙拿给立花源看，并且用颤抖的声音说：“谢谢你帮我找到了钥匙，是它打开了我的记忆之门，在和你的谈话中，回忆里的那个小女孩又仿佛复活了。”