这几天，我看了几篇写自行车的文章，这不禁引起了我的共鸣，让我一下子也想起了小时候父亲骑的那辆自行车。
　　我记事时，家里就有一辆自行车。红旗牌的，二八加重，通身上下被漆成了墨黑，看上去就那么牢固结实。那辆自行车是怎么来的，我应该问过父母，父母也告诉我了，只是时间已经久远，我完全忘记了。那时，日子紧巴巴的，吃的都是粗粮，也还只能勉强填饱肚子。除了平时必不可少的农具外，添置任何其他的物件，都是颇费算计的。何况，在当时，自行车还是贵重和紧俏的商品。我记得，在那时，自行车和手表、缝纫机并列为三大件，只有在姑娘出聘时，家里才舍得咬牙买来，作为嫁妆，陪送给女儿。现在想来，我家那辆自行车，得来应该也是不容易的。
　　父亲很心爱那辆自行车。遇着刮风下雨，或者不出门的时候，就把它老老实实地放在屋里。出门回来，又把它小心翼翼地支在山花墙的阴凉里，怕毒日头晒着。在父亲眼里，那辆自行车和后院拴着的那头小黑驴，是他的左膀右臂，得力助手。小黑驴套上，就可以拉土拉粪，耕田耘地；自行车呢，带个物，驮个人，一点不在话下，而且还省时省力，多远的道儿，骑上都不觉得累。父亲曾对我说：“你的学费书费，可全都指望着它们呢。”
　　那时候，家里有一块自留地，三块水浇田，十几亩薄地。除此之外，还有一块梨园。阴历八月十五前后，正是农忙的时候，父亲总会趁着农忙的间档，带我去梨园摘梨。深秋时节，梨园里到处飘荡着果子的香甜气味。父亲支好高凳，站在上面摘；我则像只小猴子，攀上树，站在树干上，专拣又黄又大地摘。瞅冷子，还往嘴里填一枚，嚼得果汁四溅。等摘满一篮子，我递给父亲。父亲再把梨装进梨筐里。梨筐是早准备好的，底下铺着柔软干燥的青草，四围用牛皮纸围着，等装满了，上面再盖上干草，用铁丝把筐盖拴结实。日薄西山的时候，父亲赶着小驴车，把梨和我一块儿拉回去。
　　第二天，母亲起得很早。屋外还黑得跟碳一样，星星也还眨着眼，灶膛里的火却早已把屋里映得通红。母亲烙了几张大饼，又摊了几个鸡蛋。父亲吃饱了，把剩下的大饼和鸡蛋包上，装好。然后，母亲又到外面，帮父亲把梨筐放在自行车的后座上。母亲轻轻地开了门，父亲推着自行车，一拐弯，折进了黝黑寂静的街道。
　　父亲这趟是去了北京，这是母亲后来告诉我的。母亲说这话时，我只有张大嘴巴，咂舌的份儿。那时我还小，不知道北京离我们这里究竟有多远，只知道，从我们这里去北京要坐火车。而父亲却凭着一双肉脚，蹬着一辆自行车，去做火车要做的事，父亲该有多棒啊！直到我稍稍长大了，才多少明白了那时的事：母亲的眼神，我和妹妹的学费，地里庄稼的水肥，这些，都要父亲一个人扛。
　　那天，父亲很晚还没回来。夜已浓，星星已经睁开了调皮的眼睛，月亮也露出了圆圆的脸庞。母亲在屋里心神不宁，坐卧不安。最后，母亲嘱咐我，看好妹妹。她一个人独自出去了。原来，母亲去接父亲了。村外，有一个小石桥，母亲站在那里，眼眺远方。月亮洒下清幽的月光，照得旷野朦朦胧胧。忽然，母亲看到一个移动的身影，接着，传来自行车颠簸在村野土路上，发出的清脆的铃铛声。这是母亲熟悉且盼望的声音。出乎意料的是，母亲没有再等，而是扭回身，三步并作两步往家跑。母亲不敢走原路，而是绕了一个大弯子。所以，父亲已经到家多时，母亲才急急忙忙赶回来。父亲盯着气喘吁吁的母亲问：“你干嘛去了？”“我串门去了”旁边的我不明所以，大声说“妈接你去了。”“接我干嘛？我又丢不了。”父亲嗔怪道。“稀罕你呗！以后才不管你了呢。”母亲一边说，一边下手和面。母亲这是气话。以后再遇到父亲回来晚了，母亲依旧会到村外的小石桥上，眼眺远方，直到那个熟悉的身影出现。
　　平时，父亲很少叫我碰那辆自行车。说我人小，个子还没有车高，怕摔着碰着。我不服气，但我没办法，只好负气地躲得远远的。可我总在寻找一个机会。有一天，父母去了地里，那块地离家近，值不得骑自行车，车便放在了家里。我偷偷地推出来，叫上好朋友百岁，去了村外。我叫百岁扶着车的后架，我把腿伸到车的大梁下面，“咯噔，咯噔”骑开了。刚开始还行，虽然车子在我的手里并不怎么听使唤，歪东斜西的，但我尚能把持得住。可是后来，也许我骑得快了，也许百岁没劲了，不管什么原因，总之，百岁松手了。我像一只断了线的风筝，一头扎进了路边的沟里，车把正戳到我的胸口，当时，我就喘不上气来了。我蹲在地上，脸煞白，汗珠子“吧嗒吧嗒”往下掉。这可把百岁吓坏了，不知所措。我摆摆手，示意没事。过了一会儿，我缓过劲来，扶起自行车。车真结实，只是掉了链子，摔弯了把。我在百岁的帮助下，挂上了链条，又正好了车把，这才推回家，放归原处。后来，父亲再骑，总觉得不对劲。问我，我摇摇头，装作不知道。其时，从我闪躲的眼神中，父亲早已经窥探出了原委。
　　上了初中后，父亲才真正把那辆自行车给了我。那一刻，我高兴坏了。上学路上，我会故意把铃铛拧的“叮铃铃”乱响；遇上正在徒步行走的同学，我更会把屁股扭得跟钟摆似的，欢实得很。的确，那时候，并不是谁都可以拥有一辆自行车的。
　　后来，上了高中，我开始住宿。自然，自行车也骑得少了，我便把它寄存在学校的车棚里。由于日久天长，自行车上面落满了尘土，链条也生了锈，各个“关节”“吱扭扭”乱响。再骑回家，父亲见了，心疼得不得了。父亲一边擦着自行车，一边对我说：“什么东西都一样，不怕用，就怕搁，越用越灵便，越搁越生锈。”父亲的话很简单，却很实在。
　　我把自行车留在了家里，我怕它会毁在了我手里。此后，父亲又骑了好多年，直到它老得走不动了，这才“光荣退休”。