一匹不戴笼头的野马

作者:瘗花秀士    授权级别:B    精华文章    2014-02-28   阅读:

     A、《山妹子》的情哥哥
   
  第一次听到《山妹子》这首歌,就被前奏处悠悠的木叶声吸引住了。我曾写过几首描写苗族古老神秘文化的组曲,也曾想过用木叶来作主奏乐器,但一直没有在软件上找到相似音色。野马这首歌的木叶伴奏,未必是真人演奏,不过有了这个意思,境界也就出来了。我们知道,木叶是西南少数民族地区最简单、最常见,因而也最普及的原生乐器,它的音色尖利、脆亮,在空旷的大山里,能够传到数里之外,这种尖而高的音色追求,正与苗族飞歌一样,适用于林木幽深、山峦纵横的苗族居住环境。
  初看歌词,并不觉得有多少文采,跟大多数民间歌词一样,用平实的话语,作最平铺直叙的表达,就算写到了风光,也没有华丽的词语来妆点修饰,就算写到了情爱,也没有煽情的细节来夺人耳目。唯一的手法,也是山歌通常的寓景于情,那完全是民间抒情文体千年传承下来逐渐形成的自发状态。
  听野马的演唱,但觉嗓音粗砺,似未经打磨的木料,边沿处满是木屑,再操着一口鼻音浓重的思南普通话,瞬间便让听觉精微的我产生了一种痛并快乐着的感觉。于是我认定了,这个野马,只是个跟平时接触和听说得够多了的当地歌手一样的普通音乐人。
  然而听过国内顶尖歌手韩磊的演绎之后,我并没有找到一种与自己的期望值完全等价的回报。可以说分开来比硬件,韩磊版的《山妹子》无一处不胜过野马版甚多,但听起来总不是那个味,总觉得缺少了些动人心弦的元素。难怪有朋友甚至骂了起来,认为韩磊糟蹋了这首歌。
  其实,仔细听来,不是韩磊版曲谱不悠扬,恰恰是太悠扬,太流畅了,流畅到流俗,是那种放在很多地方都能用得上的,消除了具体地域唯一性的大民族音调。或许改编者想要用这种跨地域跨民族的方式来搏取更为广泛的听众,但这样反而失去了民歌的魂。同时,也不是韩磊唱得不好,作为歌坛宿将,韩磊的唱功绝对没说的,但他近乎豪华的嗓音在这里无法不给人一种大材小用的感受。我们听赵传唱《妹妹你大胆地往前走》,却怎么也听不出黄土地上那群野汉子们狂放恣肆的精气神,就在于赵传的唱功比姜文高明太多了,音色漂亮得太多了,同时也失去了那种虽然原始野蛮但却天真烂漫的自然淳朴。
  于是再听野马的那种呐喊似的唱法,就有了一种亲切感。作为非专业出身的歌手野马,他难以走惠特尼·休斯顿那种炫技派路子,作为一个嗓音并不特别出彩的歌手,他也没法像阿宝那样利用先天条件来满足最原始的感官享受,同时,也最重要的是,作为一个土生土长的山里汉子,他更无法像刘德华那样在台上以自己俊朗的外形使年轻人尖叫和炫晕,他只能向内挖掘生他养他,给了他无穷的创作源泉的故乡热土,以及他炽热到无法遏止的情感
  一个在唱歌上用情如此之深的人,如果说他对这首歌曲没点特殊的感情,是不太说得过去的。据说野马早年曾经与一位山里妹子相恋,因为某种原因两人最终没能成为眷属,失恋的伤痛与漂泊的孤独使野马乐思泉涌,一气呵成便完成了这首堪称他的代表作的歌曲。从这首简单的情歌中,我们听到的不但有对一个纯朴的山妹子的深切思念,同时也会留意到她所处的背景,那些叮咚流淌的泉水、苍莽巍峨的大山,都参与了这场由点及面的思念之情,听到后来,我们已分不清占据了自己心房的,到底是男女之爱更多一些,还是思乡之情更多一些。或许,这原本就是不可分割的,它们共同完成了一个歌者精神故里的回归。也是从这首歌,我初步认识了一个情感炽烈、内心丰富的有情汉子。
   
   B、杜遗漏的酒中仙
   
  野马的用情之深,缘自他未经雕琢的山民本性。秀丽的自然风光,孕育出土家汉子质朴纯真的天性,奔腾不息的乌江,冲刷出土家汉子豪放粗犷的性格,而野马,就是其中最为生猛的一条汉子。
  野马的粗犷和豪放,主要体现在他对于喝酒来者不拒的态度上面。据说他能够一次喝下十斤由啤酒、红酒、药酒和白酒兑成的混合酒,当他把酒坛高举过头一口喝干时,观众仿佛看到了鲁提辖重生,武都头再世。
  电影中苏乞儿喝了酒后,能把醉拳的威力发挥到极致,对于野马,喝酒同样是调整状态的最佳方式,喝完酒后,他的表演更加自如和自然,能够把自身潜力发挥得淋漓尽致,因此对于同台竞技的歌手而言,喝了酒的野马殊非善类,绝不可等闲视之。
  喝酒能够刺激神经,使神经高度兴奋,思维格外活跃。这对于某些艺术家来说,是调整状态时必不可少的条件。李白斗酒可百篇,张旭醉后狂呼奔走时,可以写出天下第一草书,野马一坛酒下肚后,能够唱出最美的歌声,都是这方面典型的例子。但民间有谚云:酒可乱性,这是因为酒醉后人的大脑会出现幻觉,无法有效控制自己的行为举止,因而容易误事。在星光大道节目上,野马就曾因醉酒后砸坏了中央电视台演播厅的显示屏而惹恼了总导演,一句“这里是中央电视台,不是你的土家山寨”,使得本该到手的总冠军桂冠旁落。
  虽然有此遗憾,野马却并不接受教训,他依然逢演必喝,按他的意思说,他是在传播铜仁的土家文化,而酒,则是这种民俗文化中的核心部分。在民间有无酒不成欢的说法,在野马这里,得再加上一条无酒不成歌。虽然他的歌曲很少有表现酒文化的,但他的表演却从来离不开酒,他把秀美的铜仁风光、厚重的土家民俗、豪爽的自然天性和欢悦的男女之情,通过酒这个载体,在舞台上淋漓尽致地展示出来,给人以极大的视觉冲击力,对人的心灵起到强烈的震撼效果。
  其实,酒在野马这里,更多地表现为一种文化和习俗,对于他的性格养成,并无严格的因果关系。即使无酒,野马还是一样的健谈,豪爽与奔放,也一样地我行我素,不以人贱而轻之,不以人贵而重之,在这一点上,许多领教过他的傲气的权威和权贵人士都深有体会。
  圣杜甫曾把李白、张旭、李适之等八位善饮者汇聚一堂,一同写进《饮中八仙歌》,想来以野马的酒量与酒品,断不在此八人之下,憾生不同时,使他成为了被遗漏的饮中第九仙。
   
   C、永远漂泊的牧马人
   
  野马是个职业音乐人,但不是专业音乐人。这似乎是一个悖论,但却如新诗一般反常合道。首先,他虽然在铜仁和北京等地零星学过一些声乐,但不是科班专业出身,因而在一般人的认识里,不算专业音乐人。然而十多年来,他一直在从事的工作,恰恰又是那些专业出身的人梦寐以求却难以实现的事业——职业歌手兼音乐人。
  这种情况跟搞文学有些相似,我身边不少朋友,包括我自己,都不是中文专业出身,但都在从事文学创作。可以说,凡读过书的人,都能够文采斐然或狗屁不通地凑几句假文酸醋出来,在缺乏审美标准的大众中,也就有了被视为作家的可能性。但音乐,特别是音乐创作,只要你不是学这个专业的,无论在小学、中学还是大学,老师都不会也没能力教会你作曲的技巧。考虑到音乐的专业性远强于语文、数学或计算机等“主科”,野马能取得今天的成就,还是能够让人信服的。
  对于普通人来说,非院校毕业分配是一个终生不愈的致命伤,没有稳定的工作和收入,缺乏专业的技能和水平,会使他们的生活举步维艰,曾经拥有的梦想也会在柴米油盐这四位债主的追逼下低下高傲的头颅。但野马有着陈胜吴广般的志气,不相信王侯将相是有种的,因此他要凭借自己土家人的大脚板,一步一步地丈量自己的艺术与人生,他不但要让生活过得有物质感,还要让生命活得有意义。在这个信念的支撑下,他不但挺了过来,而且取得了成功,成为许多人眼里的中国土家歌王,受到了当局的高度重视和歌迷的狂热追捧。
12
  审核编辑:瘗花秀士   精华:小晓追梦

上一篇: 《 一个人的战争

下一篇: 《 潭水无心

【编者按】 红尘会员   小晓追梦:
偏于对音乐的喜爱,而认真阅读着这样一篇大气如野马奔腾的文字。对于歌手野马的音、乐、声、调进行了全面的剖析,真可谓长见识。此文给我上了一大课。


我来评论这本书

  • 最新评论

最新评论10