这雨，下得悠闲自得的，正衬出人心的焦灼。
　　外面小贩的高音喇叭的叫卖声隔着潮湿的空气单调而无奈地吆喝着，打破雨声的和谐。
　　窗外，荒芜一片，阒无人声。花草茂密地生长着，在雨季里焕发出新一轮生命的光彩——虽不比春天里的瞬息万变，却在雨季的沉静里愈浓愈烈起来。天稍一放晴，安稳地吐着舒展之气的人们，一不留神便会发觉它们又长高了不少……
　　跟植物比起来更能显示生命力量的大概要数蚊虫了。只要雨一停，它们便肆虐起来，大白天见了人，也会挥舞着长长的针管，远远就冲上去，狠狠地叮上几口，让你留恋花丛、眷恋草木的心思消失了一大半。还没等天完全昏暗下来，它们便明目张胆地聚在一起，黑压压的，不知道的还以为天上不小心掉落了一片乌云呢。
　　傍晚散步的人们远离了蚊虫孳生的小花园，三三两两，剔剔挞挞地，到稍阔的马路上去了。这条马路的南段，不长，不宽（只有两车道），却是散步的好去处，除了几辆18点以后运行的班车，就只有匆忙赶路的晚归人。
　　人们所钟爱的这段马路，不长不宽，南端的尽头便是森林，一边邻水，一边是住宅和厂房。靠近房屋的一边种着一行香樟树，稀疏地散落着，错落也算有致，树下野生着雏菊，一条花道从脚边向远处铺展开来，白色的花洒在绿的底上，很是小清新；近水的一旁间种着夹竹桃和法国梧桐，夹竹桃花红红白白的，可以张张扬扬地开上一个夏天，法国梧桐舒展着宽大的叶子，在夏日的风中摇摇摆摆；而河岸两旁却又点缀着许多的马缨花，一树一树的浅红，从密密的行道树丛里一瞥而现，总能给人惊喜的感觉；倘若仔细端详河水的对岸，它们在绿树丛中邻水照影，总有婉约的风致。几声悦耳的鸟叫会适时在耳边响起，驻足细看时，能辨认出白头翁和乌鸫，更多的要数雀类——唧唧喳喳地特别热闹，但多数都是叫不上名字的；仰首向空中望去，便会看到白鹭一类的水鸟归家的身影——它们中的很多也许就栖息在附近的湖泊和河道，顺着它们的身影极目望去，渐近或渐远，心情会无比舒畅。这就是乡下，远离都市的好处。偶尔横冲直撞的几辆车，与安闲在这里晃悠的人们相比，它们总显得飞一般地快。
　　调皮的孩子会奋力挣脱大人的怀抱，故意偏离路线，飞奔过来的车辆老远躲了去，看去像是胆战心惊地越过了这一段。最怕这些孩子的，当然要数驾校里考夜路的学员了。在夜幕还未降临的黄昏，人间至美盛景常常不经意出现的时候，这些学员的身边坐着严肃的考官，沿着固定的路线，打着灯，万分紧张地一路开下去。“正在考试”几个字，在晚风中开近又远离。
　　这一切，如果没有雨的打扰，在多彩而悠长的夏日，大概每天都是如此。雨一来，人们便缩了脚，除了上班下班、卖菜买菜的，一律居于斗室，难得出门去热闹。城市里的那点喧嚣，在这沉寂的雨声里，更显得遥远。辽阔，还只有在乡村，野外。不安定的灵魂，辨认着恍如隔世的景物，原来今天还在，不远亦不近。
　　2015年7月4日。