他用色彩感恩故乡
　　——著名画家牛连和的艺术之路
　　无意看过一幅油画，印象却异常深刻地保留下来——深蓝色天空背景下，伫立着一座破败得几近倾颓的老屋，而院子里一片扫帚梅鲜艳地绽放，散发着勃勃生机。
　　这样的场景曾无数次出现在梦境之中，我们的心瞬间被打动了。那在贫寒岁月中为我遮风挡雨，看着我们一天天长大的老屋，你可安好？我们的童年，我们的青春，我们的热血，我们的梦想，还有我们挚爱的亲人，我们又要到哪里才能将你们寻找。看着看着，忽然觉得脸上有些湿润……
　　童年
　　一年以后，我们遇到了画的作者——著名画家牛连和先生。牛先生告诉我们，画的名字叫《童年》。梦幻般的阳光，破旧的房子，开满鲜花的院子，绚丽的色彩描绘出人们终生都不会忘却的童年印象。2011年，牛连和在北京798举办《远去的风景》个人画展，主题就是展现那些曾经温暖过我们，却日渐远去的风景。
　　回忆的起点是故乡。牛先生说：“乡村情结一直缠绕着我。从自然中来，到自然中去，这是我艺术创作一生都在追求的梦想”。
　　从某种意义上说，作家的语言和画家的色彩都源自对故乡的感恩。莫言笔下的高密东北乡、陈忠实的白鹿原、贾平凹的商州、李可染的《万山红遍》、罗中立的《父亲》，包括牛连和《童年》，每一次欣赏，都能触动我们内心深处最柔弱的情感，其原因也在于此吧。
　　牛连和出生在长春郊区一个叫东家窝棚的小屯子。记忆中的故乡虽然贫穷，却是那样温暖。离老屋不远有座小水库，水库边生长着密密的芦苇，有一种叫车豁子的小鸟穿行其间，叫声非常悦耳。那是牛连和童年的乐园。
　　有一次，他在水库边拣到一堆鸭蛋，乐巅巅地用衣服兜着回到家里。本以为母亲会很高兴，结果没想到，母亲却领着他又把鸭蛋小心翼翼地放回原处。母亲告诉他，“鸭蛋是别人家的，人家会来寻找，不是自己的东西，咱不能拿”。这一句教诲，让牛连和铭记至今。
　　牛先生的母亲是大户人家的千金，本来是裹着脚的，解放后才放开，所以，一双脚仍比其他妇女小很多，走起路来颤微微的。母亲读过书，不但识文断字，而且还爱画画。牛连和自小就喜欢帮着母亲画鞋样子，画枕头顶，后来，竟也能画得活灵活现。
　　儿时的生活，给牛连和印象最深的有两件事：一件事家里用煤油灯，直到上小学二年级时才通上电，点亮电灯的那个夜晚，整个屯子都沸腾了；第二件事是父亲给家里买了台熊猫牌收音机，每到播音时，炕上、地下，甚至窗台边都挤满了人，每个人都凝神静气，听得十分陶醉。
　　我们曾做过这样的设想：如果没有后来那一场轰轰烈烈的运动，牛先生会做什么呢？当然，以他的智慧和勤劳，也一定会是我们社会的精英，但能否成为杰出的画家就不太好说了。人生总是充满变数，谁也不能确定一梦醒来后会是什么样子，这或许就是人生的魅力所在吧。
　　上初中时，牛连和一直保持着对绘画的热爱，也因绘画，让他成为学生中的佼佼者。然而，就在他给老师画过一张大字报后，母亲严肃地告诉他，今后不能画画了。于是，他扔掉画笔，没过多久，就跟随一大群同龄人，高唱着“毛主席教导我们说，知识青年到农村去“的歌，奔赴广阔的天地。
　　他放过牛，铲过地，也同其他知青一道偷过生产队的香瓜和西红柿。两年知青生活，让牛连和深刻认识到了生活艰辛的本质。知青、集体户、大锅饭成为铭刻在整整一代中国人心中共同的记忆。1970年，随着知青返城的大潮，牛连和被抽调到一汽，当了一名翻砂工。而那个年代对宣传工作的重视，也促使牛连和重新燃起对绘画的热爱，逐渐展露头脚，并于1973年，被选送到在长春市工人文化宫举办的工人美术班深造，也就此改变了他的一生。
　　野风吹过山谷
　　野风吹过山谷，容易让人想起曾经清澈纯真的眼神；想起童年简单而又执着的梦想。1994年，台湾举办了一场“中国旅美画家美术作品展”，牛连和的参展作品就叫《野风吹过山谷》。
　　在工人美术班上的第一堂课是写生。一位身材瘦高，似有仙风道骨的中年老师把大家带到南湖公园的白桦林中，他让大家画白桦林。对于从小就喜爱画画，又在工厂里磨砺几年的牛连和来说，这个内容太简单了。他坐在画板前开始构思。老师走到他跟前，问，“你打算画什么？”牛连和略做思索，回答，“画蓝天、白云、白桦树”。老师摇了摇头，说，“不对，你应该画声音”。“声音？声音怎么画？”牛连和一脸茫然。老师拿过画笔，动作潇洒自如，不多时，一片白桦树叶子跃然纸上。树叶被风吹动，上下飞舞，牛连和仿佛真的听到了绝美的天籁之响。他缓缓起身，以崇拜的目光凝视老师，在这一刻，他才真正体会到绘画原来可以如此神奇。与老师相比，自己以前的画简直连入门都不算，他被彻底征服了。后来他才知道，这位仙风道骨般的老师就是大名鼎鼎的画家袁运生先生。
　　袁运生先生是著名油画大师董希文的高足。在师从董希文期间，他就已声名鹊起，却因个性强烈，反对全盘照搬苏联美术教育模式，主张建立中国特色，而被打成“全国第一个学生右派”。毕业后，他屡经劫难，最终被下放到长春工人文化宫画宣传画。一位前途无限的艺术家竟落魄到画宣传画的境地，这不能不说是莫大时代的讽刺。
　　落拓长春，是袁先生一生中最为艰难的时期。一家5口人挤在15平米的蜗居内，袁先生白天画宣传画，教课，只有晚上才能偶尔画一些属于自己心灵的东西。那段时间，他几乎与艺术圈剥离，只有在回北京时，才能带几幅新作与董希文等寥寥几位师友短暂交流。即使在美术班上课，他也饱受歧视和污辱，其他老师和学生每天都能领到一块面包和汽水做午餐，只有他没有。
　　这么伟大的艺术家怎能遭受如此不公平的待遇？出于对老师的同情和崇拜，牛连和经常把自己那份午餐分出一半送给老师。
　　袁先生对这个质朴又极具绘画天分的学生关爱有加，不但在绘画上悉心指导，在生活中也十分关心这位有志向的青年。袁先生家偶尔做顿土豆炖肉，必定叫上牛连和来解馋。牛连和不好意思，单挑土豆吃，袁先生就笑呵呵地将一块又一块鲜肥流油的肉夹到他碗里。后来，袁先生夫妇远去云南写生，临行前，干脆将幼子和家托付给牛连和照料。师生之间在贫苦岁月中的友情和信任一直持续到今天。袁先生那次远行创作的手稿，后来成为全国各大美术院校的经典素描教材并一直沿用至今。
　　1975年，牛连和被一汽推荐到中央工艺美术学院学习工业设计。袁先生得知消息后，非常高兴，特意写了封推荐信，将自己的爱徒推荐给自己的亲二哥，中央工艺美术学院教授袁运甫先生。牛连和在中央工艺美术学院整整学习了十年，先是读工业设计，后来又增修室内设计。在此期间，他一方面继续跟袁运生先生学习油画；一方面追随袁运甫先生学习装饰绘画。在中国美术史上，由兄弟两位艺术大师共同教授一个学生的现象，十分罕见。袁运生先生个性强烈，画风也肆意张扬；袁运甫先生则为人宽厚，温和，画风恬美，牛连和彩墨画便继承了他的衣钵。牛连和汲取兄弟二人长处，绘画风格严谨、色彩张扬、用笔细腻、刚柔相济，逐渐形成了自己的艺术特色。除袁氏兄弟外，他的作品还得到著名艺术大师刘海粟、丁绍光等人的赞赏。
　　东西方的冲突与调和
　　1989年，在袁运生先生鼓励下，牛连和前往美国萨凡纳艺术设计学院留学。
　　袁先生早在1982年就以学术交流身份旅美。追溯袁先生旅美的原由，还要从中国当代美术史上的一段公案说起。1978年平反后，袁运生被调往中央工艺美院任教，同时创作北京国际机场壁画《泼水节，生命的赞歌》（艺术界将其与董希文的《开国大典》并称为新中国最重要的两件艺术品）。他在画面中大胆融入三位沐浴的傣家裸女。尽管画作经邓小平首肯后展出，但还是引发了激烈争论，毕竟这是新中国成立以来，第一次将裸体画进了公共场所。一时间，赞成者与反对者相持不下，争论逐渐升级，甚至上升到政治层面。处在风口浪尖的首都机场不得不为三个裸女披上一层透明的纱衣，后来干脆立起一堵三合板假墙封住裸女画面。在这种情况下，袁运生只好带着深深地失望远赴美国。