卖——麦索喽，卖——麦索喽。
　　近年来到了农历五陆月份，无论城市的大街小巷，还是乡村的粗街陋巷，时不时的总有这样的声音此起彼落。麦索这个勾起我们馋虫和记忆的时令食品，让我不由自主的想起童年的故事。
　　其实在我们幼稚的时节，这个季节是青杏飘香，麦秧灌浆的时候，也恰恰是庄户人家仓里没粮的时候，劳作一天的庄户人家，只能吃到清得可以照见人面的酸拌汤和珍子糊糊，碗面上飘着青青的野菜或者园子里种植的小白菜或萝卜叶，这个时期青黄不接，庄户人称作“困月”。
　　上苍造物是与它的意图的，也恰恰是这个时候，有一种名叫青稞的农作物，揣摩透了庄稼人的辛酸日月，赶在小麦成熟前，完成了它的生长过程。青稞的芒，寿者的胡须一样变得金黄金黄，光芒万丈。新熟的青稞在麦颖里鼓囊囊的，像个即将出怀的胖娃娃。偷青的人耐不住饥饿的折磨，随手揪上几穗，用手掌揉开了吹去麦颖，舔进口中。偷青捋黄本是庄稼人最忌讳的事情，还是有人忍不住饥饿去做这样的事，原因很简单——肚子饥饿啊！常常出现这样的情况，谁家青稞穗或者麦穗被人揪了，谁家的男人或者主妇就站在庄门上，大声野气的骂，骂的话有碾轱辘粗。粗野的语言流露的是一个庄户人对自己庄稼的怜惜，是对一家人的负责。女人们是表演的天才，也是骂人的天才。骂的好的抑扬顿挫，舒缓有致，情景交融，动作自然流畅，像刻意编排的节目。每个骂人的都有一个心中假想出来的对象，听着叫骂声你可以听出大略是针对哪个人，而结果往往是冤死好人懒死贼。在那个时代谁也难以保证自己不做一点偷青捋黄，摸鸡偷狗的事情。被针对的对象也隐约理解，但只能默默的听着，不敢大胆的对抗，谁与叫骂者对垒，谁就默认了自己做贼的身份。
　　青稞黄了后，庄户人就显得猴急火燎的，但是，似乎谁家也不敢第一个走上地头揪青稞，好像谁家先去揪了青稞，谁家就是不会精打细算过日子的人家，或者这个人嘴馋，庄稼人称作“紧嘴子”。等到有一家率先提着筐子上地揪了青粮食，队上的小孩就把这个信息相互转告，两三天内谁家屋里都飘荡着青粮食特有的清香。
　　我们小的时候，大街上从来没有卖麦素的小贩行走。原因是每个人家都或多或少的要做一些麦索。麦索在当年，即是时令小吃，也是拮据生活的补给。被清汤寡水煎熬着的庄户人家，能大口大口享受麦索后，麦子正像一个孕妇把青青地麦粒在炽热的阳光下秀得珠圆玉润了。这将预示着，之后的日子里小麦即将归仓，生活会比现在好一点了。
　　青粮食一下来，村子里的大小人等，都把衣服上的兜兜打扫得干干净净。从蒸锅里出来的青稞穗，放在簸箕篰蓝里，用干净的鞋底揉搓掉麦颖，珠圆玉润的青粮食宛若颗颗晶莹碧透的珍珠一样诱发人的食欲。庄子上的大人们劳作回来，端一碗调了盐末的青粮食，饕餮般贪婪的嚼食。青粮食的香味弥漫了整个村庄，庄稼人脸上挂着满足的幸福。
　　这时候，村子里的磨坊开始繁忙起来，饲养院的牲畜们也开始忙碌起来，蒸好簸净的青粮食只是时鲜诱人的序幕，做成条索整齐的麦索，拌上油泼辣子油泼青蒜，调上家酿的食醋和盐末，然后方才称得上中国传统美食和地方名吃，也符合了色、香、味俱全的美食标准。
　　记得那时节，村子里的十几家磨坊都忙碌的接待着村里的乡亲。带着驴蒙眼的牲畜们丝毫感觉不出农人的那份兴奋，漫不经心的在磨道里行走。石磨轰轰隆隆地喧叫着，进入磨堂的青粮食在磨牙的旋动中把自己粉碎了，然后重新聚合转身变成条索状的物体，徐然从磨缝里钻出来，像变一场魔术。有时候我就想，驴这样辛辛苦苦为我们磨制麦索，它说不出自己的意思，但是绝对能够嗅得到新粮食的清香，它为我们默默地出力，按照人类常规的礼仪，无论如何也得让它尝一点吧！但是饥饿已经充斥了人们的思想，没有人给它们这样的待遇，那时候我很小，我时不时抽空抓一小撮喂到驴的嘴里，驴无法表示对我的友好，我充分理解驴对我的感恩。
　　女人们从磨盘上抓起麦索，仔细的端详麦索成品的性状，是否符合自己需要达到的标准。有时候青稞水分过大，磨出的麦索就会条索不清，黏黏哇哇，遇到这种情况就要停止，然后把青粮食放到篰蓝里通风干燥，到了合适的时候再重新制作。有的时候青稞成熟的有点过头了，水分自然不足，磨出的成品色泽不好，智慧的农妇们有的是办法，她们拔来青翠的蒜苗，切成蒜茸，搅拌在青粮食中，磨出的麦索的形状和色泽青翠美观，而且有了另外一种异样的清香。
　　前几天，我趁着周末休息，回到我生息了半辈子的村庄。午休时，麦索的叫卖声悠远而又诱人，儿子也正逢周末，他是一个纯粹的麦索痴迷者，听见这样的叫卖声，他催促他的母亲给他买麦索。老婆因为痛爱，从不拒绝儿子的索求，于是茶几上就出现了一盆青翠秀致，诱人食欲的麦索。我本对零食毫无嗜好，看到那色香味兼具的家乡小吃，顿时有了浓烈的兴趣，我让老妻给我盛了半碗，依稀还能尝到曾经的味道。
　　品尝美食的同时，让我再次油然的想起了往昔岁月的艰辛。一个地域的饮食标志了一个地方的文化和智慧，我感佩我的家乡，更感佩我们的文化。
　　我问过我的母亲：是谁发明了这样奇美的食品？我的母亲不假思索的告诉我：人老几辈子都这样吃，谁知道是谁发明的。我知道我提问题很幼稚，但是刨根问底是我与生俱来的天性。如果有人这样问我，我也无法回答。但是我明确地知道，这个食品的出现和产生，有它特定的环境和条件，古老的传统农业很难让辛苦庄稼人吃到足够的赖以生存的粮食，在这样一个青黄不接的关键时刻，我们的先民们就发明了这种吃法。如果我们妄自尊大，忽略自然，忽略先祖，我们就不是什么好东西。
　　我的朋友刘润和曾经写过一篇考证故乡麦索的文章，我知道在中国宁夏也有一种类似的食品叫碾转，这个名字和麦索的称谓一样，也很形象逼真。依稀觉得宁夏的这个食品是用石碾加工的，但细思量，石碾很难完成以上作业，也许他们的加工方式与民勤麦索的加工方式并无二致，因为汉语言的丰富，表达方式上产生了小小的异同。
　　无论利用哪一种方式，命名为何种名讳，都不是重要的事。重要的是我们得谦恭地向我们的先辈们致敬。是他们的智慧和才能才让一个普通得再不能普通的民间食品，成为大众心中永远无法泯灭的记忆，才能让这样一种原始的手工食品，成为一个地域饮食文化中不可忽视、难以忘却的经典。
　　随着科学技术的飞速发展和人们对粗粮野蔬营养成分的认识，人们越来越对这样的民间美食产生兴趣。精明的市郊农家，在几乎没有新鲜青稞的状态下，可以轻易制作出清香的麦索，我不知道他们用什么方式完成了这种蜕变。有的人家把成品的麦索自然风干了，带给远方的家人品尝，麦索从传统意义上的美食，即将变成一种具有明显自然标志的名吃。在商品经济的大潮中，麦索能否在惊涛骇浪中站稳脚跟，还需要我们瞩目。
　　前些日子，几位外地文友要到民勤采风，在筹划了此次行动计划的时候，就给我打电话约我作陪，我自然是欣然地答应了他们的要求。采风结束后，我很想尽一尽地主之谊，他们厌倦了饭店餐厅的饮食，对我的邀请兴味索然。我忽然想起了家乡的美食——沙米凉粉和麦索。此时正是麦索上市的季节，如若不让他们品尝一下麦索，那就是我这个义务导游的最大不是。当我提出这个意思后，两位美女作家显示出少有的兴致。于是乎，馋嘴的作家们在我们美食的强烈诱惑下，伴随我来到了市场，品尝到独特而又具有地方特色的沙米凉粉和麦索。看着他们饕餮一样的吃相，我的灵魂得到了些许安慰。
　　什么是文化？饮食就是最有说服力的文化。在这样一个信息高度发达，运输业空前繁荣的时代，我们有责任、有义务把我们的美食承奉给天下的朋友，让他们用心感知汉文化的博大精深，让他们知道中华民族的超凡智慧和出奇想象，这才是作为一个文化使者的使命。