江南的梅雨季节，雨总是沥沥地下个不住。在这样的雨夜，听着窗外的雨声，空闲的我坐在沙发里，我总想说些什么，说说张充和吧。前两天随着她的逝去，微信圈里有很多关于她的文字，他们说她是民国最后一位才女。而我觉得以她的才情学识恐怕用“大家闺秀”四个字更合适。
　　下面这段话，是我又犯了左性，一些发了微信，所谓崇拜张充和的人可能会看了不舒服，却是我的心里话。我说，世间再无张充和，以后，很久的以后也不会再有。
　　看那气质，神态，爱好，谈吐，对物品的鉴赏，待人接物是长久浸泡在特定文化中才可以。注意是浸泡，不是浅尝，也不是象我这样的附庸风雅。请允许我贬低我自己，和她一比我就是简单粗俗的附庸风雅，但依然可以得意的笑着说，总比附庸粗俗好。
　　大家闺秀是怎样炼成的，需要以下几点。首先，有钱，整个家族的有钱。有钱就不用担心明天的日子，可以把心放在赏心悦目却对生存毫无意义的事，比如琴棋书画诗酒茶。其次，有个睿智，聪慧而温柔的祖母，母亲或外婆，必须有这样的长辈言传身教的带大。我们如看到一个不凡的女子，不出意外，她必有这样一个长辈，并亲自教诲。第三点，很重要的是必须耐的住寂寞。现代社会，信息量太庞大，快餐式阅读为多，因为要快，更看重身后地位和头衔。如果张四小姐还在，一定是你们走你们的路，我做自己喜欢的事。昆曲少有人爱，她静静的赏，依依呀呀唱给自己听。她不是社会工作者，更无什么头衔和光环。有一个男子也是，他做什么事都比别人更出色，可以前他只是老师，以后他只是和尚，没任何头衔和世俗光环。不过，在我心里眼里，他身后有万丈荣光，他就是弘一法师李叔同。四，开明的父亲。社会在变，我们可以固守一些东西，但也必须接受新知识。最后，她幸好离开了中国。文化大革命，她一众亲朋好友，留在国内的一个都没好结局。她的出走，或许为我们保存了些什么，比如印迹，比如某种固定的模式。
　　雨小了，也该停笔安睡。我想，或许以后还会有的，以后的以后，还会有这样耐得住寂莫，享得了清福的美丽的女子。