夏日的窗外，细雨蒙蒙，没有了昨天的酷热，多了几许清凉。听着窗外的细雨滴答声和电脑音箱里播放出来的“手牵手因为有你，就算有风雨别害怕，我会在你身边保护你……”的《手牵手》这首歌，又陷入了对父亲的追思中。
　　手牵手，一个很自然不过的动作，会伴随着人的一生。手牵手，让我又想起与父亲手牵手的四十五个春秋。我成长的记忆里，总有父亲的一双手，大而灵巧，温暖而有力。我与父亲的手牵手，是父爱中少有的亲情之爱。我与父亲手牵手四十五年，让我感受到了如山的父爱给我的温暖。父亲的这双手，于元宵节的前一夜，在垃圾堆旁把我捡起并抱回家，从那时父亲的手没有离开过我。每天为我洗澡，为我沏奶粉，为我梳小辫，我的父亲用勤劳的双手把我抚养成人。在与父亲手牵手走过的路程中，我深深地感受到了“手牵手因为有你，就算有风雨别害怕，我会在你身边保护你，不让你受点委屈”最真实的含义。
　　小时候无论去哪里，父亲总是紧紧牵着我的小手，在我跪倒的刹那将我拉起来。在我慢慢懂事后，父亲去哪里都是我用小手牵着父亲的手一起走，实际还是父亲拽着我的手。从小就跟父亲手牵手走路，无论是高低不平的路段，不论是小沟不坎，不论是台阶沟壑，我都努力不让父亲有磕磕碰碰。那时牵着父亲那双有些柔软的大手，我就会感觉到安全与温暖。父亲的手，是我生活中的保护伞，为托起我的大海，告诉我风的方向。父亲这双大手为我撑起了一片天空，给了我无尽的关爱。在我身上，父亲的双手永远是爱的延伸。
　　成人后，感觉父亲抚养我的不易，出门更是与父亲手牵手向前走。每当我与父亲手牵手的时候，我似乎能感觉到父亲的心里活动。这时和父亲手牵手走路，这双再熟悉不过的手啊，把我拉扯大，把我送进学堂，伴我走向社会，陪成家立业；父亲的手粗大而有力，小时候的我对父亲的这双手充满了依赖和信任：只要有这双手，我就知道今天还有饭吃有衣服穿；只要有这双手，我就知道家里肯定是干干净净整整齐齐；只要有这双手，我就知道我摔倒了还会有人来搀扶；只要有这双手，我就知道我流泪了还会有人来擦拭……
　　父爱含蓄，他表现在眼神上。父亲是盲人，不能用眼神看着自己的女儿，只能把对我的爱表现在他老对我的抚摸上。我十六岁时，患急性阑尾炎被医生推进手术室的时候，父亲拄着探路的拐棍在走廊里来回的走动着，尽管姑姑那么劝父亲不要着急，可父亲却还是不停的焦急地走动着。当我做完手术被医护人员推出来的时候，父亲听到了声音立刻扑到车上，抚摸着我满是汗水的脸说：“是爸爸不好，没照顾好你，让你受罪了！”之后父亲牵着我的手，和医生一起把我送进病房。在我生了女儿回家后，父亲来看我。摸着我的头和脸说：“做妈妈了，责任越来越大了。”之后，轻轻地抚摸着我女儿的小脸儿说：“你的脸型，和你妈小时候一样！”
　　寂静的房间里，我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父女感情之间留下的痕迹。父亲第一次突然脑出血发病的时候，在急救室，我坐在父亲的病床前。父亲昏迷不醒，但我牵的着父亲的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住父亲的手，叫了声“爸、爸……”，父亲的手明显回握了我一下。我再叫一声，父亲又回握了一下。我低头看着我手中的父亲的手，青色的血管在有些发黄的皮肤下十分清晰，整只手暖暖的、软软的。我看着、攥着、牵着、抚摸着……父亲病重的几次紧急抢救中，父亲那双冰凉的手一直紧紧地攥着我这双汗淋淋的手。当父亲清醒过来后，我问父亲发病时为何紧紧地攥着我的手，父亲叹口气说：“发病的当时，我就是有种害怕的感觉，攥住你的手，仿佛就有了一种安全感。”听了父亲的这席话，我的眼睛湿润了。但我还是若无其事地对父亲说：“爸，您别怕，我永远在您的身边，您就一直攥住我的手吧！我永远陪着您！”
　　父亲有病后，经常往返于家和医院之间，即便在家，也是天天输液。守护父亲的时候，看着点点滴滴的药液通过父亲那有些僵硬的手输入父亲的身体，看着父亲手背上的青筋斑驳，皮肤上的皱褶，还有那食指和中指因吸烟而变成的黑褐色，我会默默的流泪，感觉到父亲老了。小时候，我离不开父亲，父亲老了，离不开我了。紧攥着父亲的手，让父亲入睡。当父亲在医院接受各种诊断治疗时，我都曾守候在父亲的身边。父亲总是紧紧攥住我的手，我也同样紧紧握住父亲的手。我知道，这种无言的亲情传递。在感受这份亲情的时候，我轻轻抚摸着父亲这双经历了人生的坎坷的手上那张开掌纹的痉挛时，我知道那掌纹记录的是岁月的蹉跎，也深沉了我青春底色的沧桑。这时，我感觉到了父亲这双无力的手却是那么有分量。
　　在父亲去世的前半个月，便开始24小时的陪在父亲身边，寸步不离。我时常会轻轻抚摸父亲不再有力的手掌，也会把父亲的手放在我有些清瘦的面颊上轻轻贴着，也会把父亲的手放在我的唇边轻轻吻一下。父亲去世的前三天，我的手一直搭在父亲的手上。我一直在父亲的耳边小声地说着：“爸，小时候，您牵着我的手，您给了我关爱和安全。今天，您攥住我的手，我是您的靠山！别怕，有我呢。”父亲去世的前几个小时，我的手还是这样牵着父亲的手，当我感觉到父亲的手越来越凉的时候，我的心在一阵阵的强痛，我知道父亲没有时间了。在我招呼亲人和朋友为父亲穿寿衣的时候，我的手还是没有松开父亲的手，直到父亲的手渐渐冰凉了，我还跪在父亲的灵床边牵着父亲的手。抬眼再看父亲安静的样子，我心疼地把我牵了四十五年的父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，最后我牵着父亲的手把父亲送上灵车，我的眼睛随之模糊起来……
　　与父亲牵了四十五的手永远地松开了，父亲化为青烟，留在了三十公里以外的青山上的清净小院里。这个夏日的雨中，想起与父亲手牵手的日子，我想告诉父亲：与您手牵手，牵的是一份依赖、一份亲情、一份爱的轮回。正如《手牵手》歌中所唱的一样：“手牵手因为有你，就算有风雨别害怕，我会在你身边保护你……”