哭声息了，瓦盆里的火也熄了……浸在麻油里的棉芯发出幽幽的光，那微弱的晃晃悠悠的火苗照着新衣下金外公的躯壳和蒙在脸上的白纸。
　　荒坡和村道上的积水流入柳河哗哗的响，惊恐的河村罩在夜幕中，灵堂里只有外公坐在锅台边的小凳上吸着烟……外公想起两年前死者在瓜棚前的一次对话。

　　金外公：
　　——老三你刚回来那年，我还真有点儿慌。――老三是我外公的排行，金外公比外公年长，便这样称呼他。
　　那天金外公去接我吃饭，我玩累了，在狗皮褥子上睡着了，两位老人不忍心将我唤醒，便聊了起来……此刻，在昏昏的油灯下，在灶台边阵阵的蟋蟀声中，在肃穆的长眠者的面前，那次的对话在外公的心中又化成了自问自答，关于生死恩怨，爱恋情仇，活着的意义……
　　金外公：
　　——我知道你早晚会回来，可我还是有点慌，我怕闹出事来，伤了孩子……你看到了，我和她有了小琴，为了孩子我不会让步，你可以除掉我，可我不会让步。
　　外公：
　　——你想哪去了，石匠，我恨过你，可我不是莽汉，我要拼命，拼在战场上，为抗日牺牲，人家给我立英雄碑；为了一个女人，血流在家乡的壕沟里，让儿孙难过，算个啥？何况你不是夺了她而是救了她。
　　金外公：
　　——不能这么说，老三，虽然人家说我是善人，可我娶她不是做善事，我喜欢她，她比我小十岁，那么能干，现在我更离不开她了。
　　外公：
　　——不错，我是抱着团圆梦回来的，我负了伤，落荒而走，冒险跑回了家，为的啥，结果成了这个样子！我恨你恨她更恨自己，要说身上的伤是敌人打的，心里的伤可是自己打的……你我的路都要走到尽头了，可是我们留下了后代，你看，现在治我伤的人来了，（说着外公抱起了我，我记得我醒时，看到两位外公的笑容）他们可不会继承我们的劳苦和悲伤……
　　——安息吧，石匠！——外公捻起一小叠纸钱，点燃了油灯的火，化在盆里……
　　
　　遵照金外公的遗嘱，遗体第二天就安葬了，东西村很多人为他送行，长长的行列走过他建造的石桥，走过他栽种的树林，金家的茔地紧挨着庙上的山岗，在它的西边。长眠在地下的金外公的父亲宽容的接纳了这个散尽家财的儿子，让他睡在自己的脚下。那是一个雨后的秋日，晴丽的早晨，百鸟都来歌唱，想必她们都是金外公放生的后代！
　　送葬的人们都回去了，只外婆一个人坐在坟头久久地哭泣，母亲带着小姨和我远远望着她，望着那被两个男人丢开的女人……
　　
　　过了两天外公把东村的行政官——刘氏族中的一个侄儿，还有西村的几位长者及和尚舅舅请到了庙上，把金外公留下的账本当众宣读了，那是一本流水账，记着会、庙和学馆历年的收支，笔笔有踪。行政官说，除了明细大概都知道的，金翁每年都有报告。外公还把那文书也交了出去，它是财主捐给庙的地契，在那土岗上学馆种上了树。参加会议的西村一个老头，他是东村吕寡妇娘家的堂叔，寡妇是死去的何三的妻。他感叹说，石匠是个善人，更是一个廉洁的人，他办事我们都放心，就说长滩那警察找瞎子何三的麻烦，老金头出了不少力，他走了，谁跟那帮坏蛋周旋……
　　晚上，妈问外公，既然那账目东村都知道，他金姥爷为啥还交给你呢？外公思量了一会说：
　　“这一，他还是想和西村的乡里们有个交待；再说他也是要告诉我，他没给你妈留下什么家底，你看他那悲伤的眼光；最后，他知道如果日本人来找麻烦我会把账目和盘托出。保护你妈。”
　　“可真是，他们没多少积蓄，娘俩今后的日子可怎么过！”妈说。
　　“老天爷饿不死瞎家雀……你妈是个好强的人，前些天你哥稍来信，说料理完后事到他那住些日子，她都说不去。”
　　
　　三天后妈妈带小姨和我去给金外公上坟，在不远的地方我们站住了，见一个女人抱个孩子在那烧纸，是东村吕姨，我们静静地望着，见她把纸灰分成了两堆，口里还念着什么……
　　回到坨村，才知道，瞎子死了，日本人说他妖言惑众，煽动庄家人逃国兵，还让他供出后台，当他感到日本人想通过他迫害恩人了因和尚时，一根麻绳结束了人生的苦难。
　　他死了，没有给可怜的妻儿留下任何遗产，没有，一点都没有，除了那哀叹命运的埙。
　　让她们，他的无肋的妻儿，和他一样在这苦难的大地上匍匐觅食吧……
　　吕姨在这烧纸，相信恩人金外公，会把一撮钱和她的思念转给葬身他乡的孩子他爹！
　　
　　为了给外婆做伴，母亲带我在河村多住了些时日，庙上的门紧闭着，当年的小朋友们再不念书，年长了两岁去做更重的农活。生财给财主放牛，五姥爷被绑走了，栓柱开始独自打鱼，没人找我玩。那一年的深秋雨水多，整日价偎在屋里看外婆编篓子妈妈做棉衣，听窗外风雨凄迷的秋声，我似乎长大了许多……