依然会不由自主地想起你，条件反射一般。
　　第一次你对我说话的样子，大概只是小孩子的恶作剧吧，一遍一遍地喊我的名字。那几个本身有点奇怪的字，经过你的加工，加上声调，变得更加奇怪。别人都说你只是因为念着好玩，所以才会一遍一遍地重复，而我却傻傻地一次又一次回过头来答应你。
　　你是我座位太后面的男生，隔了两个组，然后又在斜对角上。上历史课的时候，开小差，稍稍低头就能在后视野中看到你，不是在睡觉就是在看漫画，或者讲话。那时我是沉默的女生，所以弄不懂你怎么会有这么多话讲。可是也没有厌恶你，只是带点好奇，就像地球人好奇外太空人，也带着点莫名其妙的优越感。
　　因为坐在后面，所以班级里的饮水机是你负责擦洗的，很多次我来倒水喝的时候，你会说，你怎么又来了啊，知不知道班级里擦饮水机的抹布其实很脏的啊。像个大妈一样烦恼又无奈的语气。我就觉得很好笑，猜你只是因为觉得擦洗麻烦才会那么说的吧，所以我很固执地一直光临。后来有一次看到你在擦，拿的真的是很脏的抹布，你还朝我得意地晃了晃，我就很长时间没有倒水喝。直到有一天你郑重其事地拿了一块干净的毛巾来对我说，你看你看我换过了。像个买了漂亮玩具忍不住炫耀的孩子。
　　再后来寝室夜谈说起你，说你长得太像木村拓哉。那个时候我还不知道木村拓哉是谁，只知道寝室里一个同学在说起你的时候，哭得很委屈。是一个很瘦很瘦的女生，见过她帮你收拾书桌，偷偷清理你喝剩下的可乐瓶子，把那些拉环小心地从瓶子中拿出来，做成戒指的样子套在手上。也不止一次见过她的手被那些所谓的戒指割破，鲜血淋漓的样子。于是我就会想，倘若爱情是这样痛的一件事情，那么我是甘愿放弃的吧。
　　再后来是初中的升学考试，你也来参加晚自修。第二节晚自修下课，总是看到你匆匆忙忙地跑下楼去买可乐喝。有一次刚好经历了数学的模拟测验，你经过我，看到的是我没及格的数学卷子，鲜红鲜红。你楞了一下，戳着我的卷子，说，小姑娘，你了不起了么，数学都能考不及格了。顿了一顿，又说，是不小心的吧，下次小心一点。你总是这样的翻来覆去，前一秒是这样，后一秒又是那样。而我也终于习惯了自动忽略前半句，只接听后半句。
　　初中的升学考试成绩出来的时候，在班主任的办公室里见到你，也是头一次见到你那样，低了头，红了眼睛，左脚的鞋子磨右脚的鞋子。那个时侯太兴奋，没有在意你。只是想着自己终于能去那所想了很久的高中了，而你，一贯吊儿郎当的，应该也不会在意这样的一场小小的人生转折吧。
　　高中里第一次见到你，你一副安然的样子，依旧喊我的名字，也依然是那种奇怪的语调。太惊讶了，完全没有反应过来，也忘记了答应你。就是这么几秒钟的时间，你已经从我身边走过。后来的每一次，几乎都是那样，而你大概以为是我冷漠吧。
　　那个时候每个礼拜能见你两次，一次是周一的升国旗例会，你总是你们班级的最后一个，刚刚好出现在我的后视野中。还有一次是周四的活动课，我下楼你上楼，你有时候会看看我，有时候避开我的视线，而我总是在你走过了之后含义不明地微笑。现在想来实在是太心酸了，那个时候以为不过是放弃了一场恋爱，过了才知道也许是已经放弃了一生。
　　也总是在保留一些与你有关的习惯。坐2路公交的时候喜欢坐左手边靠窗的最后第三个位子，因为有一次从家里回学校碰到你刚巧坐在那个位子，而那一趟车是唯一的一次只有我们两个人的公交。夏天的那双红色的拖鞋已经很旧很旧还舍不得扔，是因为有一次洗完澡穿出来的时候，你看到了，朝我吹了一下响亮的口哨。也会喝可乐，在不怎么渴的时候代替水，按照你的样子，把拉环拉下来，放在瓶子里摇一摇。看落日的时候，会蹲下来，因为只要一想到你一个人看着太阳伤感的背影，我就只想蹲下来偷偷抱紧自己。
　　那些小习惯，一个人的时候就会冒出来，很寂寞，很寂寞。
　　高中的第二年分了班级，你依然读理科，我转去四楼读文科，和你以前班里的一个人分在一个班。有一次偶然同她说起你，她说，他问起过你唉，他那样的一个人，从来没有见过他故意提起谁。而我只是装作轻松的样子，说了句，是么。是真的不能再说更多了，一说，那些隐匿的感情就会跑出来，翻江倒海一般喷涌而出，关都关不住。
　　高中的最后一年，很久没有见到你。那个时候谁都很忙，升学的事情摆在眼前，前途开始变得无比重要。以为你很忙，所以再也没有机会出来溜达了。就很放心你，想着你这样的一个人也终于开始成熟了，会担心未来，知道要努力。
　　听说你要走，还是你那个同学告诉我的。她说，你知道么，他出息了，雅思考得还不错，所以要去澳大利亚。听到的时候，一开始完全反应不过来，后来有意识了，却也只能笑一笑，就像是同我不相干的一个人。是你要走的三月，一下子瘦了很多很多。从此以后的每一个三月，变成我的磨难日，吃不下，睡不着。
　　再后来你就真的再也没有出现过，只在毕业了以后去团员转正的时候见过你的入团申请书上的照片，而那个时候的我太怯弱了，竟然忘记要把它偷偷带走。
　　大学以后跟人说起，说自己没有恋爱过，听的人总是说，呀，这么没有经验可不行啊。该怎么说呢，又怎么能说得清呢，这么多年，我扑在你身上所有单薄的青春岁月。七年之痒，八年未央，八年，我把我几乎大半个生命固执地同你扯上关系，很甘愿。
　　校内网还没有改成人人网的时候，终于搜到了你。我不写日志，不传照片，也不玩游戏，只是不停的改着签名状态，只因为你改了。大概谁都没有发现吧，其实我所有的签名都是对你的回答，隐匿的，你用英文我就用中文，你用中文我就用英文，大概我学这么多年英文的意义也仅仅在于此吧。
　　我一个人自说自话地玩着这个小游戏，很寂寞很开心。只有一次，忍不住偷偷给你发了一次站内信，也只有在你很久没有改状态，以为你已经放弃校内这个账号的情况下才敢。也是三月份，一个人看完情书，忍不住对你说，如果你有空的话，去看一下岩井俊二拍的情书吧。一直没有你的回信，我也就忘记了，以为你不会再看到。很久以后打开校内，有你的一次邀请，是邀请我做一道心理测试题，测心里是否有一个念念不忘的人。答案我看不到，系统直接发在邀请人的邮箱里，我就揣测了很久你看到那个结果的表情。其实那个测试题我做过，答案很准确。
　　最后一次在校内里见到你的签名状态是，一心一意读一个专业，一心一意爱一个人。我猜是对我说的，因为之前我说读英语专业让我觉得很烦恼，几乎要放弃。而后半句大概是告诉我让我要放弃，猜你是已经有了一个爱的人。后来很久没有你的更新提示，去好友里面看，你已经不在，大概是你终于把我删除了吧。看到那个结果的时候，也只是笑笑，套用朋友的一句话来讲是，这么多年，已经没有什么是非要不可的了。
　　大学过得很快，也总是在忙，大一的时候做乖宝宝，大二的时候要玩要看闲书，大三了就开始考虑就业方向。逐渐开始忘记你，想不起你的样子，甚至怀疑你只是一个想象出来的人。到了今年，真的已经开始不知道是否真的爱过你，或者爱你只是成了一种习惯。
　　寒假里没有事情做，下了很多年前木村拓哉的成名电视剧，明明相爱的两个人，可是总是装作不在乎的样子，相互试探，可是还好还好，最终还是在一起了。电视剧的最后一个镜头，男人女人抱在一起接吻，男人不断地喊女人的名字，就是很多年前你喊我名字的那个音调，我也终于泪流满面。
　　又后来下他的另一个电视剧，MrBrain。同学说，原来木村拓哉这么一个神一样的男人也会老啊。就很莫名其妙地想起你，想你在异国他乡也一定长大成熟了许多，再不会是年少轻狂的样子了，有爱的人，会保护她爱护她。这样多么好。而我也已经长大。