村子是渭河边上的一棵草，在岁月里摇曳。人们叫它南张村，也叫南张堡，属于绛帐镇前进村，在齐家阜街南一公里处。村里张姓居多，另外还有几户姓罗。姓张的，姓罗的，大家张开生活的罗网，在渭河滩上捕捉了几百年的幸福和苦难。傍河而居，福兮祸兮。从前的河沿就在我家门口不到百米远的那个两米高低的台阶处。涛声和河水冲击岸边时发出的碰撞声，在夜深人静的时候，就窜进屋里来，比男人的鼾声还大。河岸一天天崩塌，凶猛的河水也越来近，河在追人。好在三十年河东，四十年河西，河向南退去，远离村子一百多米。村里的人们又去追河。在原来的河床上，种上稻田。四四方方的水，四四方方的绿，四四方方的蛙声，四四方方的黄色的稻花香，一直扑进人们的笑容里。村子，不是离河水远了，而是离得更近了。



青蛙腿

旱塬上的人把这里叫做下河，把下河的男人叫做青娃腿。他们常年在水里泡着，大腿长得象青蛙的腿。站在地上站不稳，一不小心就跌倒爬不起来。但是一旦到了水里，他们就像青蛙一样，两腿一登，来去自如，瞬间无踪无影，有些靠不住。有女不嫁下河男人。母亲当初嫁到这里来的时候，外婆哭了三天。最揪心的是怕生下个小青蛙腿。我长到一岁的时候，站不正，猫着腰，走路跌跌撞撞向前扑，可把外婆吓坏了，说“毕了，毕了，到底养个青蛙腿”。等到快两岁，不跌跤了，走路好好的，一如常人，她才放心。而我感觉遗憾的正是，我不是青蛙腿，没有遗传父辈们会凫水的基因和绝技，不会游泳，从来都学不会！

父亲和四叔大学毕业，在外面工作，我没见识过他们的凫水技术。大伯、三叔和堂兄们常年在河南边滩上干活，经常凫水过河，个个都是一身好水性，不怕风吹浪打，过水不费力气。站在河水滔滔的岸边看，只有鸟儿能飞跃。一个要过河的男人，就是个小黑点。不一会儿，这个小黑点在水上漂着漂着，就过来了。这就是我的父兄和乡亲，他们是弄潮儿。他们究竟是怎样过河的呢？水不太深的时候，他们会脱下衣裤，绑到头顶上，凫水过去，衣服不会湿。然后等身上的水晾干了，再穿上衣服。水深的时候，也有办法，把长裤子脱下来，扎住腰和两个裤脚，放在水里蘸湿，然后往里面吹气，直到裤子像气球一样鼓起来。枕在头下，可以仰泳；放在身下，可以蛙泳。即便是风高浪大、水流湍急的时候，也不会阻碍他们过河。大伯家的屋檐下，挂着一个吹胀的猪皮筏子，还有许多绑着绳子的葫芦，那都是过水的工具。猪皮筏子是爷爷那一辈人用的，大伯这一代以后的人都用葫芦。葫芦轻巧，往腰里绑一对儿，无论多深水，轻松地就过去了。

会凫水的天性，代代相传。一到夏天，村里的孩子们就到河里游泳戏水，成为快乐的鱼儿。河水缓缓的流着，清澈见底。孩子们都是凫水的高手。狗刨式的，蛙泳，仰泳和自由泳，基本都会。而我一到水里就像个铁疙瘩，绝对沉底。后来上大学，夏天的体育课学游泳，老师手把手教我，我学得很吃力。虽然学了点蛙泳技巧，能游20多米，可是，后来不常游泳，又荒疏作废了。从此一生再无缘青蛙腿的美名。



捉鱼捉鳖

虽然在水一方，但村里的人养猪养羊，就是不养鱼，也不爱吃鱼。因为吃鱼太恐怖了。鱼肉里有很多刺，密密麻麻的，白晃晃的，样子就像缝衣服的针，不小心就会卡在喉咙眼，再不小心就会卡死人。因为馋嘴而要了命，那就太不值了。再说，鱼肉真的不好吃，妇女们最反对吃鱼了，因为煮了鱼肉的铁锅，半年之内都去不掉鱼腥味，无论做啥饭，都像是吃鱼。但是，鱼毕竟还是稀罕东西，平时没有的。河里涨水的时候会有鱼，男人们受不了诱惑，会纷纷跑到河边去捞鱼。

鱼不是渭河里生长生的，黏糊糊的稠泥水养不活它们的。鱼是从山上或者上游水库冲来的，所以要乘着发大水的时候赶紧抓。大人们会拿着长长的笊篱，站在岸边打捞水里被浑浊的浪打得昏头转向的鱼。大都是大嘴娃鱼，也就是鲶鱼，大大的嘴巴，长长的两根胡须，皮肤像青泥。偶尔也会有鲤鱼和鲢鱼。鱼有大有小，大的有一二斤。偶尔也有特别大的鱼。村里有弟兄二人，捞了一条近二十斤的大鱼，一前一后抬着，走过街道，引来一片羡慕的目光，却被他们的母亲一顿臭骂。二人把鱼抬到绛帐车站去卖。那里车来车往的人很多，人很杂，有不怕死的敢吃鱼。最后卖了十元钱，高兴得很。有一次，我也抓到一条鲶鱼。那是水塌了之后，留下一个齐腰深的水坑，一条鱼在浑浊的水里游动，身子画出一条波浪轨迹。我废了九牛二虎之力，才把它捉住。这鱼大约一斤多重，母亲不让在锅里煮，嫌留下腥味洗不净。在后院里用几块砖头支起一个废弃不用的铁锅来煮，也没有什么佐料，就是一把盐，用麦秸火慢慢地烧着，前院后院都飘着腥味。那是我记忆里第一次吃鱼肉。大水过去之后，会有好多一些小鱼儿，在水里游，大约一寸左右。父亲用小鱼儿做过一次美食，至今想起来还是感觉满嘴香。先用面糊把小鱼裹一下，然后在油锅里炸，炸成焦黄色，看起来就特别香，这是省城学来的办法。但是，在那个年代，油炸鱼有点奢侈，后来再也没有吃过那么香的鱼。

有鱼就有鳖。咬铁锨，是骂人的一句俗话。人们都说鳖的嘴巴很厉害，能把铁锨咬得咯咯响。有个人带着一个两三岁的孩子到渭河岸捉鳖。捉住一只，让儿子看着，他又下河去捉。儿子穿着开裆裤在那里逗鳖玩，被咬掉了牛牛。村里有个人会捉鳖，打河沿一走，就知道哪里有鳖，下去准能捉住。村子里人不善于吃鱼，却善于吃鳖。一个长辈告诉我说，煮鳖的方法是这样的：像蒸馍一样，把活鳖放在蒸笼里，慢火蒸煮。笼的一边刻有一个小洞。在锅里热得不行的鳖就会把头从这个小洞里伸出来，然后，你就把用凉水调制好的调料水让它喝。等鳖不喝了，也蒸熟了。这样做的鳖很有味道。我一直惦记着这个绝妙的法子。每当想起来这个巧妙的烹饪方法，就想到香喷喷的鳖肉。

我从小的就谋划着想捉住一只鳖，像大人们一样，用绳子拴住它的一只脚，倒提着，慢悠悠地走过人们惊讶的眼睛。河水塌了之后，露出松软的平展展的泥沙淤平痕迹。会记录下鸟和鳖走过的脚印，有经验的人会顺着鳖的脚印找到它的藏身地，某一处的淤泥里。我经常赤脚在河滩上寻找，终未如愿。中午时分，鳖会出来晒盖，是捉鳖的最好时机。但是，人说晌午端，狼撒欢。我爷把我看管得严，从来没有敢在中午出去到河滩上。没有捉过鳖，成了我童年最大的遗憾，无法弥补。



柳木船

村里人在河南岸有庄稼，每天都要过河。枯水季节，就淌水过河，冬季撘便桥过河，秋季容易涨大水，船就有了用处。船是柳木做的，不怕风吹雨淋和水泡。这里没有艄公这个词，都叫开船的。在河上开船的人，他们是地地道道的庄稼人，来自前进村所属的种家村、于家村、刘家村和油张村。我家三堂兄在河上开过几年船。

河上的太阳很毒辣。但是，开船的人天生从来都是赤裸上身，也不用戴草帽什么的。他们是铁打铜筑的，个个皮肤黝黑，泛起太阳的光。三个撑槁的，一个搬舵的，都身强力壮。开船是技术活，虽然他们都没有执照。搬舵的人除了掌舵，还要负责压锚和拔锚。开船的时候，压锚的人把铁锚拔起，一个纵身跳上船头，然后又用长锚顶下岸边，船头就离开了岸。他放下锚，然后抓住舵来掌握船的方向。而在船尾，三个撑槁的人，动作整齐划一地往水里撑，给船以向上的力量。到了深水处，长槁探不到底，眼看着船向在河心里快速地向下游漂，这时要看掌舵的人。只有不慌不忙地调整船的角度，让船借着下行的力量往对岸移动，直到长槁能探到水，渡河的速度就加快了。到了靠岸的时候，掌舵的人要放下舵，一个纵身跳上岸，把锚压好。多少事故就出在压锚的人疏忽大意，丢了锚，没有拴住船，船在河里失去方向，被浪打翻。