何其芳的早期作品里，情感历程是他的主要叙述方向，爱情是他心底的呼唤和渴望，也是他生命意识里一切美好和谐事物的代称。与那个时代其它蜚声诗坛的优秀诗人不一样，他没有留学的经历，这对于他的诗歌写作而言，既是遗憾，也是庆幸。遗憾的是他没有能够耳濡目染地亲历西方文化的深度洗涤。庆幸的是，他能够就此保持汉语文化那种清雅、恬淡的气质，使他的诗歌语言呈现出柔润和圆融的艺术特色。

　　中国早期的现代诗写作，普遍都存在一种文化转型的语言裂痕，这个裂痕是新兴的白话诗在旧的汉语文体与新的西方文化翻译文体之间的碰撞所产生的。那种生硬、唐突、佶屈聱牙的语言范式在郭沫若、徐志摩、甚至李金发等著名诗人的作品中比比皆是。而何其芳是极少数没有这种通病的诗人之一。

　　在《雨天》里，我们仿佛看到一个操四川口音的青年，脸上的稚气未尽。他从北京旧皇城的城墙边走过，穿过一个个狭隘的胡同口，在末名湖畔流连。下着雨的北方，天空阴霾，如同南方梅雨时节的阴郁和愁肠百结，“没有温暖，没有明霁。”

　　与其说十九岁的爱情值得回顾，不如说十九岁的青春需要玩味。十九岁这年，也是一九三一年，何其芳从南方大都市上海只身来到北京，就读于北大哲学系。所以，就有了本诗开始的南方与北方的天气比较。十九岁是青春萌动的季节，许多故事发生了，又远去了，毕竟，这不是一个收获的季节。何其芳同学离开上海，也离开了他曾经爱过的那个南方佳丽，或者说，那个南方佳丽离开了他。情由心生，景随心境。多雨，这正常的季节自然变化，在诗人眼中，成为心境的外化具象，就如唐代杜工部所写：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样，情景交融，心理通过物化转移过程产生浑然一体的意蕴。在这里，我们可以感到那种由浅至深的娓娓叙述方法所带来的亲切和诚实感：为什么此时北方也像南方一样细雨蒙蒙？让我感到凄凉。

　　“是谁第一次窥见我寂寞的泪，/用温存的手为我拭去？”这是一个不需要回答的设问。作者藉此告诉我们，曾经有一双温柔、洁净的手，为他拭去眼角的泪水，抚慰他那颗孤寂的心灵。温存的手是欲望诱惑和痴迷情爱的象喻修辞。“垆边人似月，皓腕凝双雪”唐末“花间词人”韦庄曾这样描绘过这双素手。是这个柔情似水的女子“窃去了我十九岁的骄傲的心，/而又毫无顾念地遗弃？”情窦初开的爱情大多经不起风雨，这是爱情的宿命。这段无疾而终的爱情究竟是因为什么而劳燕分飞，他没有交代。但这个留白可以为我们提供了无边的遐想。

　　人们一直追求圆满，但是有残缺的爱情却最能打动人的情感。美是遗憾。米洛的维纳斯雕像，出土时，不慎弄断了双臂，之后，许多艺术家想去复原，他们设计了许多的姿态、造型，但终不及断臂的美感。后来，人们再也没有企图去复原了，就让这尊断臂的维纳斯留存于世。这也是残缺的魅力所在。何其芳在此，也留下这样的残缺。

　　曾经为我拭泪的人啊，你知道吗？我的爱如同树叶一样悄悄地生长，翠绿、鲜嫩，在日日夜夜的期盼下长出美丽的蓓蕾，绽放红色的花瓣。这是怎样命人肝肠寸断的相思啊？在“呵，我曾用泪染湿过你的手的人，/爱情原如树叶一样，”之间，作者在字面上省略了一个衔接。这是诗歌表达的惯性使然。诗歌必须抵达飘曳凝重的状态，一种不可遏止的思绪，将笼罩整个遣词过程，使一些奇思妙悟不期而遇，不呼而应。如天女散花，呈现出行云流水一般的语言挥洒态度。

　　这红色的花瓣上熟稔的香气，就是我的的相思，日里夜里，在这个多雨的夏季里，一点点弥散、缠绵，像芙蓉滴露一般润湿。结尾意象妩媚，言尽意不尽，注入诗人缱绻的主体恋情，具有澄澈的审美视域的情爱特征。往日的爱情已经消逝，但曾经的温柔、缠绵，永不可忘怀。

　　那双温存的手到底喻示了什么？仅仅是悄然而至又悄然逝去的爱情吗？从何其芳诗文意象的选择中，我们可以感受到他那种近乎唯美的艺术追求，他总是倾尽全力去找寻那些纯粹柔和、纯粹美丽的意象来表达他内心种种美好的情愫和他对美好的爱情、美好的理想以及人与人之间美好纯洁的友情的执着追求。那么，那双温存的手，就象征了一种洁净、美丽、温婉。

　　爱情是诗歌写作永不衰竭的母题之一。从《诗经》里的“关关雎鸠，在河之洲。”到汉赋《高唐赋》里的“旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”历时性追溯，情诗鼎盛潜在源自一种恒长的文化心理背景：藉以言情抒人生之慨和沧桑之感。这一主流意绪决定了各代情诗一脉相承的美学风貌。诗人叹息人生易逝、节序如流，但须珍惜眼前人。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”在诗歌的艺术表现上，以言情抒伤慨的创作呈由外向内，由表层到深层的演进。随着感慨的内涵由最初的叹人生之短促到继而伤人生之坎坷，再到思命运之悲剧和人生的孤独、间阻、幻灭，表现手法也由直抒渐转为象征的意象、意境，以协合深邃的灵魂感知。

　　诗歌审美是一项极为复杂的心理活动，涉及个人的学识、修养、情感经历等诸多因素，还有就是审美对象所传递出来的信息对称度。而何其芳的诗歌在传递符号的选用和意境的营造上既注重与世界诗歌创作气息保持同步的前卫性，又善于把握内在本体的古典复归和创新，显见中国现代派情诗的意象内质，实现深层的古典梦回。

　　整个诗杳远婉约、迂回曲折，回荡的旋律和流畅的节奏，传达出一种若即若离的意绪，极富古典婉约的情致。

　　“红色的花瓣上擅抖着过，成熟的香气，/这是我日与夜的相思”。这样的颤抖和相思是青春期不可逃避的境遇，也许它显见不出那种刻骨铭心的深度，但从中我们可以感悟清澈、澄明的情感历程。青春本来就是一首回味无穷的诗。

北方的气候也变成南方的了；
今年是多雨的季节。
这如同我心里的气候的变化：
没有温暖，没有明霁。

是谁第一次窥见我寂寞的泪
用温存的手为我拭去？
是谁窃去了我十九岁的骄傲的心，
而又毫无顾念地遗弃？

呵，我曾用泪染湿过你的手的人，
爱情原如树叶一样，
在人忽视里绿了，在忍耐里露出蓓蕾，
在被忘记里红色的花瓣开放。

红色的花瓣上擅抖着过，成熟的香气，
这是我日与夜的相思，
而且飘散在这多雨水的夏季里，
过分地缠绵，更加一点润湿。

　——何其芳《雨天》