初见那年，你我还年幼，我年仅六岁，你也仅长我三岁。
　　当时的我想法还没那么多，也不是满肚子的弯弯绕，就是一个很简单的小女孩。
　　记得那个时候，所有人都对我说，我长大后要嫁给你，我是你的未婚妻。所有人都对你说，我是你未来的妻子，是我的未婚夫。
　　可是，当时你我还年幼，对这件事没什么理念，只是觉得多了个玩伴而已。那时，你一直让着我，经常陪我闹，陪我受罚，大抵是因为你觉得自己年长我几岁，应该这样做。我们一起在夏天的时候互相扔冰淇淋，一起玩结婚游戏，一起过家家，一起站墙角受罚，一起听爷爷训话，一起写作业……可以说，很多时间都是你陪我过的，你也是给我的童年带来最多的快乐的人。小时候的我，就像一只被关在笼子的鸟儿一样，家人不怎么带我出去玩，我从小和爷爷奶奶住在一起，爷爷性子比较古板，奶奶则因为我是女孩子不太喜欢。只有你，一直陪我，一直给我快乐。
　　后来，渐渐地，我们长大了一些，我上了小学，你也入了四年级。我经常去你的教室找你，这个年纪的孩子，无论男女，都最喜欢说绯闻之类的东西。我每次去的时候，都会有人起哄，对你说，林××（姓名不透露），你老婆又来找你了。然后，你就红着脸出来，陪我说话。你没有和我说过让我不要再来了之类的话，只是很温柔地陪我聊天，现在想来，原来你变成熟的时间比我早上好多。
　　我们之间的生活过得很温馨也很平静，若是没有出意外的话，或许五年以后，我们就要结婚了。那一天，阳光明媚得很刺眼，刺眼地令人讨厌。你拿到体检报告后，一脸惨白地看着我，目光却是前所未有的凝重和火热，仿佛要把我刻进你的心里。连素来神经大条的我都发现了你有些不同寻常，我当时就问你怎么了。你只是淡淡地说没事。当时，我也不知道是怎么了，看到他手上紧紧攥着的单子，就不由自主地扑上去抢。然而，我发现医生写的字太潦草，我居然看不懂。我当时就问他是什么字，他却笑着从我手中抽出单子，说只是自己胃不好。
　　后来，我回家后，爷爷就不允许我再去找他。我好像是问：“为什么，他不是我未婚夫吗？”已经记得不大清楚了，大抵就是这个意思。爷爷意味深长地对我说：“丈夫是未来能够陪你一辈子的人，他不行。”我现在还觉得自己可笑，我当时居然没有反应过来，傻傻地问：“他为什么不能陪我一辈子？”
　　再后来，我知道了他实际上是得了白血病，转到了外地治疗。想想还真是可笑，这么狗血的情节居然会真实地发生在我的身上。
　　在他最后的那一年里，我们很少见面，爷爷奶奶不大喜欢我去找他，伯父伯母（他的父母）倒是愿意接我去。我记得很清楚，那一年，每一次见面，他都要告诉我，快点长大，快点成熟，学会保护自己。
　　当时的我懵懵懂懂，不晓得他是什么意思，长大还能快点吗？不是顺其自然吗？不过也笑着应下，然后他无奈而又担忧地看着我强颜欢笑。
　　他死得那天，我不在他身边，当时的我正在教室里上课，只是总是打寒战，也不晓得是为什么。现在想想，可能就是传说中的心灵感应。
　　回家之后，我才得知他已经去世的消息，当时我的第一反应是不相信，因为上一次去看他的时候，他还能够给我讲故事。后来，在连夜赶去的路上时，我哭了一路，爷爷说我睡着了之后还在哭。我没有见到他最后一面，这是我一直以来的一个心结。
　　他走后，爷爷开始教我人情世故，心机城府，谨言慎行……然后，渐渐地，我变成了和当年的他一样的人。疏离温和地笑，善解人意地说话，莫名其妙地疲倦，面对不同的人形象便不同……我简直成了另一个他。
　　直到前年，我才明白，原来我早就已经爱上了他，因为我每遇到一个男生，总是不自觉地把这个男生和他做比较，然后又发现没有人比得上他。
　　我心中的儿郎啊！我欲与君长相守，命运却令我们天人两隔？上穷碧落下黄泉，虽然你已不在，我也不知会不会爱上其它人，未来一片迷茫，但我向你保证，我永远永远，到死都会记得你。阿林，百年之后，我们在地狱黄泉之中再次相遇，你可还会记得我？
　　何以长相守？何以动君心？